摘要：
父亲从老家托人送来了一个纸箱子，挺沉的，有上十斤的样子吧，箱子上面还印着绿色食品字样。我打开一看，原来是一箱子的蕃薯。老家的亲人知道我平时肠胃不太好，食用蕃薯有助于消化和改善胃肠功能，于是会经常捎人带一些自家种的蕃薯到深圳来给我。但是平时都是用蛇皮袋子一装就行了。今天收到的却是经过包装的商品蕃薯了。明显的，父亲是老了，已经干不动农活种不了蕃薯，只能去别处买来捎给我了。
蕃薯又名地瓜、红薯、红苕等，因为老家在山区丘陵地带，素有“八山一水一分田”之说。在改革开放前，老家的人主要以农业生产为主，为了填饱肚子，村人大都会在稍为平坦的山坡上，开垦出地块来，俗称輋地，也叫“自留地”。在自留地上种上蕃薯。因此在老家的山地田野上，蕃薯种的到处都是。这种叫蕃薯的植物适应性很强，不管田地是贫瘠还是肥沃，都能结长出大大的茎块——也就是蕃薯来。那年月，每家每户的粮食都不是很多，一家人要填饱肚子，蕃薯就成了一种主要的食物。当然，也有吃不完的时候，吃不完或是稍坏些或是小一些的，就成了猪们的美食。农家人，一年到头喂大一头猪，也着实不易。因了蕃薯的生长特性，更可能是因为蕃薯的不分地肥地差都生长的憨实个性，农家人就认为蕃薯很“木”。因此上老家就有把不太会转弯变通的人称作“蕃薯”。我在小的时候，就曾有过这样的别名。我还听说，在梅县一些客家地区，如果被人骂“大蕃薯”、“蕃薯头”的时候，那是最狠的奚落与批评了。