摘要:
我见过赵牧阳吧,或者没见过,或者有擦肩而过,与他本人,1990年代中后,在北京,那些摇滚的常规场所,总一个圈子同气息过。
就像北漂们的所有圈子,电影圈画画圈戏剧圈,圈子还分小圈子,音乐圈里还分圈,摇滚圈也分好多圈,有时圈套圈圈连圈,有时圈子挨近人却未必能挨近。
那时北京还没起酒吧街的三里屯,著名的迷笛音乐学校还在市区里,而我几头扎在崇文门花市大街圆明园后树村东直门内地下三层西直门外高粱斜街北头堆村三环西坝河地坛公园后门和平里,心向摇滚若即若离。
所以,有时见面不如闻名,或者圈子交圈子里没有遭遇,但赵牧阳一身兼去所有乐队和歌手的录音,专辑磁带上的鼓手大名,赵牧阳,不是如雷贯耳,也早触目铭心。然而,即便鼎鼎大名于圈子,摇滚圈子兼去音乐圈子,高雅音乐圈子,严肃民歌圈子,流行歌曲圈子,在摇滚只能地下的时代里,赵牧阳还是出不了圈子,不出摇滚圈子。
有句话说,中国的摇滚乐,光笔写的比唱的好听,空口说的比写的好听。那时全在草莽时代,原本中产阶级吃饱闲逼了上街闹事玩的,你一帮才从泥里爬出来的也跟着学嬉皮,从石器跃进到机器,后果就不免风尘,艺术弄来就像苦贱站街的。
那时还有句口号说:摇滚是一种精神。高级说法,摇滚是一种生活方式。真实活法,摇滚也必然考验人的生存方式。就像鲍家街的汪某人,穷困潦倒正当时,收留他灵魂和肉体的,远不会是现在的影星妹妹,而是一位西安的警察姐姐。