摘要:
壹
二千零六年夏末.阳光饱满.叶叙阳推开教导员的办公室.平静地说,导员,我决定去支教.导员的眼神充满疑惑.问他想去哪边.
离开深圳,越远越好.
离开的念头由来已久.在父母的争吵打闹中渐渐强烈.夏天开始时,再一次争吵后.叶叙阳听见母亲对父亲说,老公,我比妓女便宜.叶父的脸开始抽搐.然后凶狠地给了叶母一个耳光.那天后,叶叙阳再未见过母亲.或许她还在苏州,或许已经离开,又或许已然死去.只是不再愿意回家.
花坭位于贵州西部,临近四川.叶叙阳决定取道四川,先乘飞机到成都,再转乘火车经自贡,昭通进入贵州境内.最后坐汽车,穿越洛泽河,羊街子,可乐,到达花坭.
走时没有告诉任何人.深圳悄悄地下起细雨.吃了几片安定.试图忘记回家的路.结果依然很清醒.起飞后,压抑不住激动的情绪.离开座位,跑到盥洗室偷偷哭泣.没有退路,前途未卜,内心脆弱的男生握紧拳头,告诉自己:去花坭,不回头.
下午抵达成都,药力发作,眼皮沉重.买好去昭通的票,在候车室睡着.开车前被人推醒,报以感恩的微笑.跌跌撞撞地上了车.成都的天空迷漫湿气.就像叶叙阳的未来,难以预料.
唯一明晰的是,他一定会到达花坭.
苏映月十九岁.出生至今,未曾离开过花坭.遇见的外地男子有三个.都是来支教的男子.满身的城市味道,与乡村原始野蛮的气息格格不入.所以都待不久,最长的是两个月.映月一直想去外地.支教生过来时,会努力跟他们学习普通话.苏映月是整个花坭唯一会讲普通话的人.