摘要：
民国末年，西街，有一痴人，年纪不大，酒瘾不小，高兴喝，犯愁喝，天晴落雨都爱喝。酒后，不逛窑子，不玩骰子，也不跟隔壁女人讲段子，自个儿溜出去，看戏。
喜乐院，可热闹了。南北俩戏班，轮番上场，场场爆满。
话说是年深秋，春夏连旱，民不聊生，戏院经营惨淡，难以为继。院长苦思冥想，只好壮士断腕：择一吉日，两派生死对决，胜者留败者去。规则：同台演出，观众现场投票。
南派乃老戏班，开院即入，深得老票友喜欢。北派进驻不足一年，功夫不在其下，且拥一漂亮花旦，极受后生追捧。
旗鼓相当。
点票。
平局。
现场鸦雀无声。院长左右为难，东张西望，忽见痴人左手一壶地瓜酒，右手一张选票，摇摇晃晃走上台。
他眯眼一笑，盘腿而坐，似睡非睡。
台下有人吼：老痴，太不厚道了！又不是隔壁老王，捂那么死！一张纸渣渣嘛，还能捂出蛆？快投呀！再不投俺回家喂奶了！
等等，再等等！俺好不容易……痴人丢下酒壶，双手抱怀，欲言又止。
南掌门说，兄弟，给点面子呗，看着你长大的呀！以后收了你，跑跑龙套挣俩酒钱多好！
北掌门说，神啊，俺出门不容易呀！以后您也别晃悠了，来后台帮帮手，二两酒算啥？
院长突然转身，盯了一眼那花旦，眨眨眼说，嘿嘿，痴兄，你懂的！
痴人说，嘿嘿，俺不懂！眨啥眼睛嘛？别以为俺喝高了！