摘要:
【一】
我是在一个寒冷的冬夜,被母亲带来人世间的。那天,家里请人换屋顶的瓦片,您有事出门去了,母亲忍受着疼痛忙前忙后,做些零零碎碎的家务活。晚饭后,母亲一声声撕心裂肺喊叫着,整整持续了几个小时才生下了我。当您打着手电筒从十几里外的村子高一脚低一脚赶回家时,看到我偎依在母亲那温暖的怀抱里,握着粉嫩的拳头,黑亮的小眼睛朝不同的方向转动着。那一刻,您一直凝望着我那粉嘟嘟的脸蛋,乐呵呵地怎么也看不够,眼眶里不知不觉溢满幸福的泪水。您抹去眼角的泪水,在火炉上烤热双手,手板手背来回搓了几下,又来到母亲的身边,轻柔地抚摸着我那粉嫩的小手,轻柔地抚摸着我那粉嘟嘟的脸蛋。一个新生命的诞生会给一个父亲带去多少希望和惊喜呢?那一夜,您聆听着我一声声响亮的啼哭,想着取什么样的名字,激动得一夜没睡。
那年那月,在我们那穷乡僻壤的山沟里,父老们吼喊着粗犷的山歌,握着锄头在瘠薄的土地上抛撒着血汗,他们一生最大的愿望就是过上丰衣足食的日子。他们虽然吃不饱穿不暖,可村里不管谁家的老人病了都会带上一斤白糖去看望。在那缺吃少穿的年代,白糖就是最珍贵的礼品。村里除了生病的老人,谁也不舍得喝一口甘甜的白糖水。我一两岁时身体不好,每夜都会哭闹好几次。村里没有小卖部,您隔三差五就会挑着几十斤粮食翻山越岭,汗流浃背地进城,卖了粮食买回来几斤白糖。漫长而寒冷的夜里,您披着衣服下床,舀几勺子白糖放进杯子里,往里面倒半杯开水。您怕烫着了我,用勺子来回地搅动,用嘴一口口吹凉,然后用毯子包着我抱在怀里,一勺子一勺子喂白糖水。我每夜哭闹几次,你就给我喂几回白糖水。我一天天变白变胖,可您却没有安安稳稳睡个好觉。一丝亮光透进窗户,您穿衣下床,抹了一把脸,木门“吱嘎”响了一声,扛着锄头踏着晨雾去山坡上一锄头一锄头地刨挖,伺候着庄稼。您是一名乡村教师,上课前十几分钟才抹去脸上的汗水,刮掉鞋底的泥块,从地里一路小跑着赶到学校开课。