题记:疫情期间，不少人都有隔离的经历。我想把自己这一生中最难忘的经历用文字记录下来，不知道算不算得上一件有意义的事情！

一

那天是2月29日，一个平平常常的星期天，微风中透着丝丝凉意。刚坐车回到深圳松岗的我还来不及去出租楼旁边的红润超市买菜，随便煮了碗面吃，背着换洗衣服匆匆忙忙赶去台郁厂，住进B410房间，开始了7天的隔离生活。公司明确规定，疫情期间公司实行封闭式管理，外宿员工必须搬回宿舍隔离，隔离期满后，才可以上班。

四楼楼梯口，划着一道醒目的隔离带，禁止隔离人员下楼。银灰色的木门，红色油漆写上了门牌号，也许是年代久远的原因，看上去有些模糊。门牌号下面贴着一张四四方方的红纸，印着两行字:隔离人:刘荣隔离期:2月29日至3月7日推开B410房间的门，里面就摆放着四张光秃秃的铁床，床板裸露在外面，角落放着扫把和灰斗。屋顶装着风扇，按一下开关，风扇就呼呼啦啦响了起来，似乎散发出一丝漂泊的味道。对于一个常年在外打工的人来说，这是一种熟悉的味道。时光仿佛在倒流，我不由得想起了十多年前，瘦小的自己提着一个行李袋慌慌乱乱地走进了潭头的一家灯饰厂，住进了20多平方米的宿舍，过集体宿舍的生活，开始了漫长的打工生涯。这火柴盒似的宿舍，塞满了水桶和行李箱，是我初来深圳的落脚处，是我漂泊岁月中的避风港，承载着打工人多少的青春回忆呀！我在工厂宿舍住了八九年，直到结婚后才在工厂附近的城中村租房，结束了集体宿舍的生活。搬去出租屋的那一晚，睡我上铺的王义良兄弟还请我喝了一瓶啤酒，离别的情绪就在心头蔓延开来。我们坐在宿舍的铁床上，红着脸打着酒嗝说了很多很多话。到了最后，他知道我平时喜欢写点东西，特意送了我一支银灰色的钢笔。这支钢笔，陪着他走过了三年的高中时光呀！虽然在外面租房住，可我还是隔三差五去自己住过的宿舍走走看看，摸了摸睡过的铁床，那铁床没有用床帘围起来，有些破旧，可还是觉得很亲切。有时碰上王义良，他总会用力拍着我的肩膀，鼓励我坚持写下去，盼着在杂志上读到我的散文。这么多年来，每次看到那支银灰色的钢笔，我总会想起睡我上铺的王义良，想起他曾经对我说过的那些鼓励的话语。离开旭登厂后，各奔东西，我和王义良失去了联系，不知道他是回了河南老家还是留在深圳打工，也不知道他这些年过得怎么样……在外租房住了十来年，我渐渐地淡忘了工厂集体宿舍的生活。没想到庚子年的这一场疫情，我又从出租屋搬岀来，住进了工厂的隔离宿舍。我不知道一个人住在这空荡荡的隔离宿舍里，没有杂志和电视机，也没有人说话，听不到舍友的鼾声，怎样捱过这七天的隔离日子。

我放下背包，觉得有些闷热，取下口罩，抹了抹脸上的汗水，坐着歇了会儿，去阳台上接来半盆水，用湿布仔仔细细擦床板。我把床板从铁床上取下来，用力抖了几下，抬到阳台上晒。宿舍有人打扫过，干净，没有果皮纸屑，可我还是再拖了一遍，又接着把床架床沿擦了一下。自己住的地方，打扫干净一些，看着心情舒坦。床板晒干后，抬回来装上去，开始铺床。想着只在宿舍住几天，没带床垫，床板上垫一层纸皮，再铺上旧床单。旧床单的中间，破了一个小洞。衣服没柜子装，就折好堆在枕头边。床很硬，也没挂蚊帐，睡觉翻身时床板吱吱嘎嘎响。也没有围床帘，要是有人推门进来，就会看到我用被套蒙着头睡觉。我是一个容易满足的人，对吃住一点也不挑拣，有个睡觉的地方就满足了，更何况在这疫情期间。

宿舍外面响起了脚步声，不晓得是谁扯开嗓门大声喊着:兄弟们，吃饭啰。我摸出手机看了一下时间，正好是17:00时，工友们下时的时间。厂里领导考虑问题还是很周全，安全主任又在配送群里提醒了一遍:吃饭时间到了，大家别忘了吃饭。饭菜用饭盒分开装好，有专人送到楼梯口的桌子上，隔离人员戴着口罩去取，饭钱从工资里扣，一餐七块钱。 自从结婚在外租房后，我自己煮饭吃，星期天早上去东方菜场买些菜放冰箱里，吃上一个星期。自己开伙食是有些麻烦，头天晚上下班回去，顾不上歇息，把第二天的菜洗干净切好，中午下班回去炒一下就可以吃。自己做的那些白菜萝卜，吃起来还是有滋有味的。说句实话，这十年来我没有在外头吃过一次盒饭。我去取饭菜回来，宿舍没有桌子，也没有凳子，只好把菜放在空床上站着吃。弯下腰夹一筷子菜，往嘴里扒几口饭。可站着吃饭不自在，腿也酸涨。我就把冲凉的水桶扣在地上，菜放上面，坐在床上吃。床高桶低，夹菜时一直低着头，不过总比站着吃饭舒服一些。菜是豆腐和空心菜，还有一个鸭腿，没有送汤。我是贵州人，喜欢吃辣椒，这菜没多少辣味，味道很淡，不怎么合胃口，只能填饱肚子。吃盒饭就是方便，饭后把饭盒和筷子往楼梯口的垃圾桶里一扔，抹抹嘴完事，不像自己动手煮饭，洗碗涮锅费事。可吃盒饭不耐饿，到了晚上肚子咕咕噜噜叫了起来，我就吃几块饼干当夜宵。我扔掉饭盒回来，碰到安全主任，问有没有吃饭。我说刚吃了，他满意地点了点头，又接着说碰上什么困难，可以在配送群里反应，他会想办法解决。配送群里一天到晚很热闹，有人问隔离期什么时候结束，有人反应宿舍的风扇坏了，甚至还有人说插座充不了电。不管是什么问题，安全主任都会一一回复。

冲凉房在一楼，可隔离人员不能离开隔离楼层，电工临时在走廊尽头的公共洗手间门口装了热水器，隔离人员只好接水去洗手间冲凉。白天还是热，走路会冒汗。可到了晚上，夜风从走廊上呼呼吹过，冰凉凉的，让人浑身发抖。我看到有人在洗手间冲凉，冷得牙齿咯咯打颤。这是特殊时期，身体万万不能出什么毛病，要是感冒发烧那麻烦可大了。我小心翼翼往身上抹沐浴露，用毛巾快速擦着身子，冲洗干净后赶紧擦干身子，三两下穿上衣服，还不忘用手摸了一下额头，健康对一个人来说是多么重要呀！我摇摇头暗暗笑了起来，你平时只顾着上班，头痛脑热连药也不吃，什么时候像今天这样在乎过自己的身体呢？

厂里忙赶货，班长一直在电话里催我回厂隔离，隔离期结束后就可以上班。可疫情期间买不到车票，我只好坐表弟的面包车回深圳。在车上，我吐了好几次，吃不下东西，就喝了点水。回到深圳还来不及歇息，就匆匆忙忙搬进了隔离宿舍。冲凉后，我有些累了，倒在床上就想睡上一天一夜。

二

打工很苦很累，我每天早上六点多钟起床，胡乱吃点早餐就赶去上班。在厂里上了十几个小时的班，直到晚上十点多钟才拖着散了架的身子回到出租屋，累得连说话的力气也没有。我三两下冲好凉，倒在床上，睡意爬上了眼角眉梢，眨眼间就进入了梦乡。老婆经常说我是个没心没肺的人，觉睡得很沉，从来不会做梦。

按理说我在面包车上颠簸了二十来个小时，倒在床上应该很快就会进入梦乡。可住进B410房间的第一个晚上，不知道是不是认床，我这个没心没肺的人开始做梦了。我梦到了老家的母亲，村前通往县城的小路上，她微笑着向我走来，递给我一个白色口罩，轻声说叫我戴上，双眼满含担忧。这画面是那么温馨而真实，母亲说话时的神情和动作我都看得一清二楚。正当我要喊一声“妈”时，她没有应声，眨眼间就不见了。从梦中醒来，我觉得自己不是在做梦，可这不是梦又是什么呢？宿舍里黑漆漆的，一只蚊子嗡嗡叫着从我耳边飞过，木门在夜风中发出“哐哐哐”的声响。我再也没有一点睡意，睁大眼睛望着通往阳台的那扇木门。在这孤寂的夜晚，思念就像蠕动的毛毛虫，一点一点从灵魂深处爬了出来，孤单的我抖落记忆深处那些落满尘土的往事，想起了操劳了一辈子的母亲……

母亲体弱多病，常年累月吃中药，灶台上的药罐咕咚咕咚冒着热气，家里弥漫着中药的味道。在我看来，中药的味道就是家的味道。特别是父亲去世后，母亲用她那柔弱的身子，为我和弟弟撑起了那个风雨飘摇的家。她隔三差五就对我语重心长地说:你爸不在人世了，我们娘母几个要好好活着，不让人家看不起！我出门打工后，母亲像村里那些留守老人一样，一个人孤零零地住在空空荡荡的祖屋里。我给她寄钱回去，节俭的她一分钱也舍不花。母亲为了省钱，有时候就吃半碗酸白菜下饭，她这辈子最大的心愿就是要修几间漂漂亮亮的新房子。母亲根深蒂固地认为，没有新房子，我和弟弟就找不着女朋友，成不了家，落别人的笑。这么多年过去了，我至今还记得那是2003年的冬天，母亲瞒着我请人拆掉祖屋修新房子。姨妈家的二表嫂来松岗潭头打工，我才知道母亲拆掉祖屋的事，当时心里头特别难过，喉头发硬，有一种想哭的冲动！拆掉祖屋后，母亲连一处遮风挡雨的住处都没有。老家的冬天很冷，风像刀子割在脸上，我不知道母亲怎么熬过那漫长而寒冷的冬季！

母亲拆掉祖屋后，只好厚着脸皮背着锅碗瓢盆去隔壁的焦海林家住，开始过着寄人篱下的生活。母亲在焦海林家住了十几天，怕给人家添麻烦，又背着铺笼帐盖去银莲嫂家住。那个冬季，我打电话去村里的李华老师家，请他去叫母亲接电话。李华老师叹着气说，今妈今天在焦海林家住，明天住在你银莲嫂家，后天又搬去你二姐家，我不晓得去哪家喊她接电话。你有事给我讲，我碰见你妈，会告诉她的。挂了电话，我狠狠地揉了揉眼眶，想着的就是加班，拼命加班。那样可以多挣点钱，早些把房子修好，让母亲住进去，过着她想要的日子！ 房子修好后，母亲又开始为我的个人问题操起心来。她在电话里叫我和女孩子交往，脸皮厚一些，嘴巴甜一点，出门和女孩子见面时别忘了抹点雪花膏。刚开始，她不希望我和外省女孩谈恋爱，隔山隔水的，怕水土不服，再说走转也不方便。见我个人的问题没有眉目，母亲的态度又转变了，找外省的女孩谈恋爱也行，就是要对我好。我和弟弟结婚后，母亲了结了她的心愿，终于松了口气。可她还没过上几天清静日子，又忙着帮我和弟弟带孩子。一位六十多岁的老人，身体又不好，带着两个刚学会走路的嫩娃娃，洗衣煮饭喂水灌药，仔细想一想，母亲是多么的不容易呀！特别是吃水，要去村子后头的水井挑，走岩石上凿出来的小路。我担心老家的母亲挑水会摔伤腿脚，可自己远在深圳，担心又有什么用呢？母亲带着侄女和儿子去挑水，幸好村里热心肠的人多，他们怕母亲摔跤，经常帮母亲把水挑回家去。母亲在电话里经常提到那些好心人的名字，叫我做一个懂得感恩的人，不要忘记别人对我们家的好！