摘要:
一、三口小家,斗争为她
兮爸,兮妈,人在深圳,蓝领工作者,诸多忙碌和紧张,大龄,晚婚,晚育。有可爱小女一枚,兮宝,今年2岁,自小是个过敏宝宝,痰多,鼻塞,时常咳嗽不止。相比同龄娃娃,兮宝是小一号的M版,身材瘦瘦的,头发黄黄的,单眼皮的小眼睛上长着长长的睫毛,不时闪烁着超出2岁娃娃的智慧光芒。
为了兮宝健康成长,兮爸和爸妈意见不统一,经常引发争吵。兮妈说兮爸,两个字“溺爱”。为啥呢?
兮宝掏鼻屎,放到嘴里吃,兮妈不同意,兮宝嚎嚎大哭,就地驴打滚表达不满。兮爸在旁边安慰,说“来吧,兮宝,给爸爸吃”。
兮宝听了很开心,掏出鼻屎,边往爸爸嘴里塞,边说“爸爸吃,爸爸吃。”
兮宝很开心,因为得到理解和支持。兮妈很崩溃,因为父亲在不讲卫生上起了反面作用。而兮爸很坦然,因为兮爸小时候也时常挂着两条“鼻泣龙”,倒吸一口气,吸到嘴里,咸咸的,有味道,不难吃。
兮爸说兮妈,四个字“过度担忧”。为啥呢?
兮宝咳嗽一起,兮妈就很紧张,“会不会咳成肺炎呢”。再咳上一两天,兮妈坐地不安,连忙拉着兮爸,抱着兮宝,就要冲向医院。
兮爸和兮妈住在宝安,而大医院集中在福田区。宝安和福田相隔20多公里,兮爸工作在福田区,每天上下班来回接近50公里。如果去就近的小医院和社康,兮妈放不下心,总是说“能行吗?”。如果去福田大医院,早上去要请假耽误工作,去医院来回50公里,加上上班50公里来回,一天要跑上百公里。路途奔波加上影响工作,兮爸就有畏难情绪:
“这么小个事,能不能不去医院?”
“能不能再观察观察呢?”
“是不是过度检查呢?”。
兮妈一听就不高兴“拖,拖,拖,再拖就把娃害死了。”而兮宝,医院跑得多了,就有了念想,时常撒娇“妈妈,我想去医院。”兮妈一听,很开心,对兮爸说“你看,兮宝也想去医院吧”。
战争就此结束。
无语。拎包。抱娃。开车。上医院。
二、排队看病,温柔四招
深圳的医院热闹如潮,挂号排队,看病排队,付费排队,拿药排队,医院越大,人越多,排的队伍越长。
从宝安到福田,紧急行军奔袭20多公里,再加入医院各路排开的队伍中缓慢挪行,终于挪到了看病的医生那儿。兮妈很紧张,跟医生说“宝宝咳嗽很历害,请帮忙好好看看。”医生叔叔或阿姨们穿个白大褂、戴个大口罩,他们声音温柔,服务周到,却见多不怪。例牌有 “四个套路”:
一是“问”。“宝宝,什么时候生病的呀!”了解宝宝的病程;
二是“看”。打个小手电,用个小纸片压住宝宝的舌头,引导宝宝说“啊!”,看宝宝的喉咙扁桃体有没有发炎;
三是“听”。戴上听诊器,一头贴在宝宝背部,听听肺部有无杂音;
四是“扎”。用针针扎宝宝的小手手,抽血化验有无病毒或细菌感染。
兮宝1岁之前,那时候太小,小到不知道疼,扎针针时蒙蒙然,再后来有了延迟反应,扎完针过几秒,突然嚎叫几声,然后又被新鲜事物所吸引。而爸爸知道,孩子在一天天长大,总有一天会知道打针针的疼。
记得爸爸小时候打针针,旁边妈妈鼓励“宝宝真勇敢!”我像个小英雄似的鼓起勇气,伸出小手,而眼睛却不由自主地闪烁着躲向了身后,当医生拿出棉签熬着碘酒擦拭着消毒时,全身皮肤紧缩,鸡皮疙瘩一阵突起。爸爸知道,每个宝宝都害怕打针针,无法勇敢。因为,爸爸小时候怕打针针,长大了还怕打针针。
三、母女之争,哪有胜分
每次带着兮宝扎针针,排队时,旁边各种鬼哭狼嚎,气氛十分紧张。而印象最深的,遇到疫苗短缺,四处问人“哪儿能打这个疫苗呀!”最后,东寻西找,找到了下沙社区社康中心。
下沙,是福田区面积最大的城中村片区之一。经过几十年发展,周围高楼大厦耸立,而城中村里面,两边“握手楼”,头顶“电线网”,全村都是出租屋,因租金相对低廉,这里一直是来深务工人员首选落脚地。
兮爸兮妈把车停到停车场,抱着兮宝在“握手楼”中穿行,左转弯,右转弯,再转弯。路上来来往往走着行色匆匆的人。
兮宝开心地四处张望。
步行走过几条小巷,来到一个稍微宽敞处,只见一栋小楼上挂了一个小牌“下沙社区社康中心”。
就是这里了。一楼挂号、付费、拿药,上二楼打针。走到楼道上,就听到楼上传达一阵低沉的呵斥声:
“你打不打?”
“你到底打不打!”
上到二楼,只见一个二十来个平方的门诊大厅,大厅入口有一个小女孩,大约三四岁,瘦瘦的,扎着长长的马尾辫,穿着漂亮的小红裙,脚上穿着长长白丝袜,正扭着头,往楼下挣扎。而小女儿的另一边,是一位瘦瘦的妈妈,正伸手拉着小女孩的小手,边往里面拉,边低声呵斥“你打不打?” “你到底打不打呀! ”
瘦弱的妈妈,漂亮的小女孩,一大一小,两支纤细的手,在大厅拉成一条直线,而直线的正前方就是打针窗口。
这条直线,僵持了几分钟,突然断开。妈妈放开手,哭喊着咆哮“你不打,你就等着去死吧!”转身冲向楼下。
小女孩瞬间木呆了,不知怎么办,蹲在地下,抽搐着,低声流泪,红色的小裙整个拖在地面上。
兮爸想过去安慰小女孩,可又不知怎么说。手上又抱着兮宝,又担心小女孩抽搐着的流泪吓着了正要打针针的兮宝。
这里,兮妈说“到号了,快去打吧。”兮爸连忙抱着迷迷糊糊还在好奇中的兮宝,从小女孩身边走过,走到打针窗口,抓着傻傻笑的兮宝的小手,伸向窗口内的医生。
医生熟练地用棉签熬着碘酒,在兮宝的小手上擦拭着消毒,然后快速地扎上了一针。把针头从小手上抽出来的时候,兮宝才“哇,哇,哇”地干嚎起来。兮爸兮妈抱着兮宝,连忙从二楼逃离。
这时,穿红裙的小女孩,还蹲在地上抽搐,而她瘦瘦的妈妈正匆匆忙忙地赶上了楼。哎,在城中村生活的焦虑的妈妈,还有怕打针针更加焦虑的女儿。
四、得到鼓励,勇敢伸手
看到三四岁的女孩怕打针针,兮爸被传染了,也焦虑了。
兮宝现在虽然小,但正在不断长成个性,稍稍不如意,两行黄豆大的眼泪就挂在眼角。眼泪不解决问题,那么就地“驴打滚”表达情绪进行抗争。兮爸兮妈上前拉和劝,兮宝全身紧崩,小身体向后可以崩成弓箭型,用大力吧,怕宝宝受伤;用小力吧,根本拉不动。
怎么办?只能妥协、投降,满足宝宝的愿望。愿望一得到满足,兮宝的眼泪瞬间停止,长睫毛的小眼睛下挂着几颗泪珠闪烁着得意的光芒,脸上就露出胜利的微笑。
一看到兮宝的笑,兮爸、兮妈心就碎了。兮宝正在一次次表达自我意识的斗争中成长,而兮爸、兮妈,正在一次次投降和妥协中,丢失一块又一块阵地。
兮宝长大了怎么办?
会不会象小女孩一样怕针针?
兮爸兮妈会不会象小女孩妈妈一样在焦虑中放弃?
兮爸在陪伴女儿的成长中,幸福着,焦虑着,同时思考着,每次带兮宝打针针,用心观察了。
福田妇幼保健院,深圳条件最好的幼儿医疗机构,大型医疗综合体。坐着扶手电梯,兮爸、兮妈带着兮宝来到三楼,楼道是一排排医生办公室,大厅打针区、休息区分布井然、敞亮整洁。趁着电子排队叫号的空档,兮爸溜达到了打针区。
打针区,有一长排桌子,桌子后面七、八个护士一字排开,桌子前面是排着队等着打针的人群,人群中陪同的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶的各种鼓励、劝导和加油。而随着护士阿姨拿出注射器,朝着天空推出少量注射药液排除针管中的空气,桌子前面准备打针的宝宝们各种哭喊、嚎叫、挣扎,就此消彼涨,连绵不绝。
这个紧张很快感染到了排队区。排队人群中,只见一位妈妈,手里正拿着手机,边看手机边顺着排队的小长龙缓缓前移,身边有一个约4、5岁的小男孩,正着低头,紧紧地抱着妈妈的大腿。细细一看,小男孩脸色苍白,伴随着哭喊和嚎叫声浪,全身在微微地发抖。
兮爸悄悄地走上前,朝着小男孩微微地点点头。小男孩抬起头,看到了身旁的兮爸,也朝兮爸点点头。
兮爸伸出手,摸了摸小男孩的头。冰凉。
再握了握小男孩的小手。冰凉。
哎哟,这是多么紧张。
兮爸伸出手,拍了拍小男孩的肩膀。蹲下来,轻声问“害怕吗?”
小男孩没有出声。眼睛向旁边望去。
兮爸弯下腰,说“男子汉,不怕,加油!”小男孩的妈妈听到了,也弯下腰来,跟小男孩说“男子汉,不怕,加油!”
小男孩点了点头,牵头妈妈的手,随着排队缓缓前行。兮爸随着他,又用力握了握他冰冷的小手,张嘴做了个口型“加油!”
小男孩又点了点头。跟着妈妈到了打针处。妈妈抓着小男孩的手放到了打针的台面上。小男孩紧皱眉头,闭上眼睛,咬紧了牙,把头转向了后方。他不敢看,却没有反抗。
护士阿姨快速拿出针针,注射了药物,扎进了小手,再拔出针头,盖上了棉签。小男孩的眼角流出了眼泪。他成功了,他做到了,他流了泪,却像小男子汉一样没有大声哭。
这时,我想到了小时候的一个场景。那是一个深夜,我感冒发烧,妈妈背着我,套着雨衣,迎着大雨,趟过了几里黄泥巴路,把送我去镇上医务室。在医务室,妈妈对我说“小男仔,不怕痛”,而旁边的医生阿姨也在鼓励我“炜仔最勇敢!”。我把小手伸了出来,咬紧了牙,把头转向后方,全身鸡皮疙瘩遍布。而我,在外表坚强中,也没有哭。
五、观察对比,还是害怕
随着一次次跑医院,兮兮一天天长大了。过完两岁生日,兮爸兮妈带着兮宝趁着国庆黄金周,开着车,广东、江西、湖南、湖北,四省穿越,吃喝玩乐,游了一遍。游完回深,节日综合症,兮宝又病了,来到了深圳市儿童医院。
这是深圳最专业的儿童医院。院子里,有两处孩子们喜欢的小游乐园、滑滑梯;医院入口大门两边,还安装着长颈鹿的立体画,医院里面各处外墙上绘着孩子们喜欢的各式各样的小动漫、小动物,花啊,草啊,森林啊,小佩奇啊,小牛牛啊,小狗狗啊。各个楼层都有电视,电视巡回播放孩子们喜欢的动话剧,“老鼠和猫”,“佩奇一家”,还有好多好多,各个楼层都不一样。
兮宝来到儿童医院,病症立马好了一半。进了院子,就要玩滑梯;进了门口,就要抱长颈鹿的大脖子;进了看病楼层,就跟爸爸说“我要看老鼠”,“我要看佩奇”。
兮爸兮妈抱着兮宝,排完各种队,就进到医生办公室,依旧“温柔四招”:“问、看、听、扎”。
“扎”,就要去验血处。路上,爸爸问兮宝“扎手手,痛不痛呀!”
兮宝嗲声地说“痛。。。”
爸爸再问“扎手手,怕不怕呀!”
兮宝嗲声地说“怕,怕。。。”
到了验血处,兮爸抱着兮宝,就近观察其他验血的小朋友。
爸爸问“是不是有哥哥扎手手呀”
兮宝看了看一个四五岁的小男孩,嗲声地答“是。。。”