摘要：
（一）
年底的时候正是搭台看戏的时候，潮汕人家是一定要迎神看戏的，戏是答谢的戏，神明保佑你一年四季平安，到了这年底的时候，应该、理应表示表示。
戏虽说是请给神明看的戏，神明坐在四十米开外的祠堂里，到底喜不喜欢也不会说的，小孩子却是喜欢得很。
早早地就相约了去看戏的，会有一个搬了草席或是椅子，早早地且占了再说。这边洗澡间最是热闹，要赶紧洗了澡，因为是不打算看完了戏，大半夜里还要相等着洗澡。虽然大多的时候，小孩子是吃了糖，买了玩具，在十点一过，就开始疲疲欲睡，陆续散了回家，离大半夜真正的大戏迷到家，早在睡梦里又吃了几回糖去了。
小孩子从来都不是真正的戏迷子，他们总是钻在搭起的竹台子底下，用了细细的竹签，眼睛就着木板之间透出的微微细缝，嬉皮地戳出去，那台上唱戏的戏子，也许还好都穿着高高的梆子鞋，倒一次也没听说过边唱着戏，突然跳脚起来的。理事会里的大人，会打着手电筒，猫着腰，时不时地来巡，他故作凶神恶煞地一轰，嘴里头骂一骂潮汕人的土话，也就过了，小孩子哈哈地鸟兽散了，不一会儿，又会乌合一队，开来。——从没有玩累的时候。
我也在台子底下玩过，戳过人的脚，听到上面传来的骂骂咧咧的话！我不挑戏子的脚戳，我把位置往两边一放，专往打鼓的敲钹的脚上作弄去，被骂了还一通高兴，这仿佛成了对自己手法高超的宣传。有时，会也把“小浑蛋”的面目放一边，在台底下安安静静地荡起秋千，但通常晃了晃就走了，低矮的台底既没有喝彩的观众，也没有白晃晃的光，到底有些地方不对。
便好好地去看一场戏吧，可是戏台上咿咿呀呀唱的，虽是潮汕话，却是怎么也听不懂的，就着字幕也要到识了字的时候。就且看着吧，看那戏子脸上红红白白涂的粉，看她身上穿的衣服，大概都没有浆洗过，那缀着的白流苏被灰尘浸透成了土黄。她穿着一定不暖和，单薄的一件单衣，也不许套上外套，也不许如我们冻得缩紧了脖子，还可以往姐姐、往看戏人的身上靠。那个粗着嗓子唱的人，庞大的深黑底戏服看起来倒是暖和，但我不喜欢他，他一出场，我们就会喊：“‘干亲’来了”，这个是“干亲”！其实是半点不知道他是谁的，更不懂什么是“干亲”，大人们那么说过一次，便恍恍惚惚以为这就是他的名字了。只道涂着黑白色脸的、粗嗓子的、不好好走路的，就叫“干亲”。到了许久许久以后，是在能把潮汕话翻译成普遍话，才忽然明白，潮话语音的“干亲”，就是“奸臣”的意思啊。那唱戏人，也许演的是一个坏透了的国舅，又许是一个坏透了的国师，但潮汕人就是不记住他的名字，潮汕人就是不记住他的官衔，只一概地，用了“奸臣”来称他。脸谱化了的唱戏人，用他的脸谱坦露角色的性格，潮汕人用一个名称来回赠，这名称有着潮汕人分明的爱憎！
（二）
好像是忽然间长大的一样，我长大了，潮剧也老了。潮剧老了，跟着我看戏的心情也老了。
二十年后的戏台，冷清极了，冷得人们都可以不再大老远地从家里搬来椅子占住位置了，可以慢吞吞地，到给神明添一注香时，去从祠堂里借用了来就行。小孩子宁愿在家里看无聊的电视剧，也不去看了，长大了二十岁的那个小孩子，也全没了孩童时的欢喜。
古代深闺里的女子，到了正月十五才许从四角的天里出来，终于可以男女不忌自由通话，虽然旁边定然有个丫头警醒着，到底是陈设。便要倾尽了心思，把眉眼修一翻，把素爱的衣服早早地熏过香了，把满腹的才情酝酿着，把娇羞飞抹到云鬓，只待他哪个不经意间经意地出现。历年年底的戏，都是最盛大的，要邀请了七姑八大姨一起来看戏，把嫁出的女儿也叫过来，一大坛子的粿团，需要一帮女人同心协力。丈母娘很明白地发话了，女婿的总是通情达理。未出嫁的女儿，尽管母亲或严肃或不严肃地告诉说要学做起来，不然哪天嫁不出去，女儿还是懒懒地，埋头手机。
在戏台子底下，定该是有些个花花绿绿的男女，四乡八里的因为一定会错开敬拜神明时间，便一定该有四乡八里的年青，这不就是古人的元宵节么，最适宜制造暧昧。一乡一里的，村头村尾的，平日各顾自己的工作，小时候还是说话的，扮过家家，长大了却忽然都不说话了，在这时候，都会被家里叫了回来，因为有姐妹团兄弟帮的缘故，该是很可以叙一叙的，不定又有新的认识；那些从邻里邻乡猎艳来的少年，也很可以逢场作戏一番。
岂料，时代已时过境迁！
母亲每每去添香的时候，都会问，“不去看戏啊。”
我答：这天多冷啊。