• 酸萝卜煮鱼
  • 点击:8177评论:72018/09/27 10:02

有阵子,母亲捎来一些土物,收到不甚欢欣,先是用荞禾炒了鸭蛋,再又用红薯粉煎了鸡蛋,咸姜下了粉条,又风卷残云了咸干花生,然后我开始强烈地思念起酸萝卜煮鱼。

父亲是从什么时候开始养鱼的呢?

大概是小弟小妹生下后。母亲东躲西藏才得以保住的第三胎居然一下子生了两,父亲又喜又忧,他喜欢孩子自然喜,何况两个里面终于有个男孩,忧的是可能保不住自己的工作了。

不出所料,父亲从转业后分配的岗位上毫无悬念地被下岗了,接着计划生育的大部队几十号人浩浩荡荡地开进了我们家,搬走了一套父亲才做好上了漆崭新的家具,牵走了爷爷奶奶的一头肥猪,还扫空了所有的粮食,那是我记事起经历的最惨重的一次抢劫。

粮食亲戚们是支援过来了,可是失去工作的父亲面临的是四个嗷嗷待哺的孩子。父亲有手艺,他会木工,可是那样的活计不是常有,而且他不是个仅满足于温饱的人,他希望孩子们的生活是荤素调剂,精神与肉体可以同时发育。那时候还没有激素没有饲料,养一头猪是需要一年以上时间的大工程,父亲理所当然地想到了养鱼。

他承包了一大一小两个鱼塘,养的鱼品种多又肥美。可是鱼塘水面太宽广,想吃的时候打捞不方便,父亲就购置了渔网,没想到后来竟有人来租渔网,父亲干脆就置办了各种渔网用来出租,后来发现年底乡人租了渔网清了鱼塘后,鱼的销售却成了问题,父亲就联系城里的亲戚战友们,顺便做起鱼的销售。再后来鱼塘已经不能满足父亲想养次鱼的好奇,次鱼肉质鲜美,但是它们的主食就是它的同类,如果养在鱼塘里其他鱼就会遭到灭顶之灾,父亲又想出了一个办法,在极好的水田周围挖壕,里面放次鱼及小杂鱼和田螺,一举成功,连稻子的肥料都省去许多,家里的餐桌便时时鱼汤鲜美嗦螺酸爽。就这样,托父亲的福,从小到大,我吃得最多的便是鱼。

父亲养鱼,母亲烹鱼,杂鱼汤豆腐鱼头红烧鱼腊鱼风干鱼腌鱼熏鱼……花样层出不穷,其中我最喜欢的,就是酸萝卜煮鱼。

在自己大致会动手的时候,每次周末或者寒暑假回家,我扔下包后的第一件事情就是猴急火燎地准备做酸萝卜煮鱼。

不用去看,听听水声就知道厨房里某个桶或者盆里父亲绝对备下了杂鱼,倒是去母亲的宝贝老坛里掏酸萝卜是项大工程。

首先得洗手,这时奶奶会在后面喊:洗干净擦干净,不然你妈会打你屁股。

她和我妈斗智斗勇几十载,虽无大战,但绝对是知己知彼。但是不用她提醒,我也得老老实实地洗手,还得用温水洗,然后仔细地用毛巾把手擦干。因为母亲的手哪怕在下雨天没事闲下来,也会抄起扫帚把家里每个角落查扫个好几遍,老茧密布非常有力,落在屁股上可不是什么好玩的事情。

严格地洗好手后,我这才去了母亲那一排瓷坛边。

母亲有一大排大大小小的各种瓷坛,瓷坛圈边是洁净的水,用来隔绝空气,最大的那只便是泡菜坛了。

在揭开坛盖的时候,必须十分仔细地先旋转几圈,不能让水溅到坛内去,母亲一般给瓷坛上了双保险,那就是除了盖以外,在瓷坛口上还覆着一张纸。

那时候纸比较珍贵,不过有四个孩子的好处就是从学校得来的奖状比较多,后来墙上糊满了,母亲也懒得再糊了,索性废物利用用来盖瓷坛。

掀开那些花花绿绿的奖状后,一股清冽的酸水味扑面而来,哈喇子顿时充盈了整个口腔,伸出早就蠢蠢欲动的手扎下去,就可以触到你挤着我我挤着你胖胖弹弹水分充足的酸萝卜,贪婪地乱掏一气,运气好的话,有时候还能捞上几根酸豆角几颗泡辣椒或者芋禾杆或是荞头,捞得心满意足后,再按程序盖好瓷坛,回到厨房。

开切了,切的第一片当然是塞到了嘴里,一般这时候奶奶会在一边“监工”,看着我切的酸萝卜她总是摇摇头说:你这切的,牛栏棍似的!一幅朽木不可雕也的表情。

不过她这个形容词倒是非常生动,牛栏棍,关牛的房子,前面象征性地拦着几根树干,自然是粗细不均。

不过这琴棋书画不会洗衣做饭嫌累也不能怪我,只能怪那个闻风匆匆归来的母亲,这时父亲已经把杂鱼处理得差不多了,我的“牛栏棍”也切完了,准备大显身手的时候,一般都是母亲出现的时候了。

她一回来,立刻对我说:出去出去,我来煮,你们这些读书人,会煮什么菜咯!

母亲没有上过学,在她心里,读书是一件极了不起的事情,哪怕是那时候我小学还没毕业呢。记得后来村里曾办过一个扫盲班,她就是最积极的学生。父亲是“高小”毕业,又爱看各类杂书,读中学的时候,父亲神奇地弄来了全套的金庸梁羽生古龙一类,读到不明白的时候我就问父亲,父亲坐在饭桌边给我们讲那些“今古流言”的时候,母亲会像个纯情小女孩,双手撑着下巴一脸崇拜地看着父亲,现在想想,一个女人找到一个让自己崇拜的男人,确实也是件幸福的事情,扯得有点远了,继续说鱼。

被母亲赶开后,我并不死心,继续在灶台边窥探。

母亲拿出珍藏的自榨茶油,她放油的姿势很是崇敬,那时候全家一年的食用油大概是秋天压榨所得的百把斤茶油,她得有清晰的计划,才不至于青黄不接。

锅里有不浓不淡的青烟冒起的时候,母亲开始放鱼,她煎鱼自有一手,无论什么鱼她都不会煎焦或是沾锅,而是两面淡黄均匀,尽管我观摩无数次她口授多次,我至今还是没有掌握。

鱼在锅里滋滋地响,散发诱人的鲜香,火候已到,母亲十分不满意地把我切的“牛栏棍”撒在鱼上面,然后倒水,她会自己嘟囔一句:汤要放宽,不要动。

这也许是秘诀吧。锅盖盖上了,火苗不大不小,偶尔在灶膛里吐下调皮的舌头,水汽慢慢地升腾起来,母亲估摸着时间,然后揭开了锅盖,得放进很重要的一样东西:辣椒末。

有次和朋友吃饭,她发愁地看着我吃一碟很辣的菜问:你不吃辣椒会死吗?

我说:当然不会。

她正想再说点什么,我又补上一句:但是,会半死不活。

她无语地摇摇头,然后又不甘心地问:你吃辣椒不会上火吗?不会长痘吗?

我又回:我不吃辣椒会上火会长痘的!

她彻底崩溃。

母亲的辣椒末都是自做的,这个过程非常漫长。

夏末摘了红透的辣椒,她只差没戴显微镜地一颗颗洗了,然后一天天仔细地晒,晒到干得像“菱角”,除了蒂,隔火微熏,热辣的香气便腾腾地冒了出来。石兑早被她翻来覆去地洗干净了,辣椒倒了进去,捣的时候会很刺鼻,劳动人们智慧无限,母亲早围了块毛巾当口罩,我们在别的房间还被刺激得打喷嚏的时候,她还在悠然自得地捣辣椒末。

母亲用撒种子的姿势把辣椒末均匀地撒在锅里,放了调味品,老家豆油之类,这时汤已成牛奶般的白色,嘟着通红的辣椒末,实在好看,重又盖上锅盖炖,约半小时就可以开吃。

鱼汤鲜甜,酸萝卜脆爽,辣椒末劲足,往往不等其他的菜好,我们几碗米饭就落了肚。

而在冬天,酸萝卜煮鱼更有另一番滋味。

鱼汤煮出后放在碗柜里一个晚上,便凝固变成了鱼冻。用筷子夹起来,一块块透明的,辣椒末在里面星星点点,鱼肉的肌理都看得清清楚楚,光看就已经趣味盎然。

而把那鱼冻放到嘴里,吃起来先是Q弹的,后接触到口腔的温度瞬间又化了,酸爽的汤汁落在舌头上,实在过瘾极了。

那一年过年的时候,父亲精神尚可,虽然农活早慢慢弃了,父亲却一直没有荒废他的鱼田。过年前,母亲照常囤下了大盆的酸萝卜煮鱼鱼冻,拜年的亲戚们来了,彼时的主厨已由母亲换成了我。

想起许久没喝到柴火锅巴粥,我打开了母亲闲置许久的柴火厨房。

米煮至过心后,沥出米汤,米饭小火慢焖,估计锅巴好后歇了火,凉个二十分钟左右再开锅,挖去米饭,留下锅巴,倒入米汤小火慢研,米汤浓酽锅巴韧弹。

一干吃货纷纷闻香而来,好在母亲的柜子里备有上百只干净的碗碟,来家拜年的生活在城里的男女老少,浩浩荡荡几十个,在锅巴粥无敌魅力的吸引下,一人手持一碗,从灶台边开始,队伍排到了门外的坪里,场面蔚为壮观。父亲闻听披了衣服过来维持秩序,我掌勺分粥,众人被自己排队的景象乐得忍俊不禁却又都不放弃,和着锅巴粥,清炒白菜苔,酸萝卜煮鱼鱼冻吃得是大呼过瘾,而桌上的海鲜大肉无人问津。

呵,酸萝卜煮鱼,思念得太厉害,我就尝试着去买了材料,做了,可是吃了一口,鱼肉没有半点青草的味道,酸萝卜满口醋精的酸涩,哪里有半分记忆里的味道?

而那个年后,父亲走了。去年,母亲在我们的坚持下,放弃了她保留的父亲的最后一块鱼田,我知道,那时候的酸萝卜煮鱼,是再也吃不到了。

  • 关键词:记忆里的味道
  • 分享到:
本文所得 52000邻家币,明细如下:
  • 520周冠打赏42000,共计42000
  • 2018-10-01
  • 嘲讽打赏5000,共计5000
  • 2018-09-27
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 别看了3秀才2018/09/30 14:30:52
    • 分享到:
  • 是回忆的味道,挺温馨的…… 饿了咽口水
    • 无香2018/10/05 20:38:19
    • 分享到:
  • 回复

    • 无香3秀才2018/09/28 00:07:14
    • 分享到:
  • 谢谢亲们打赏
  • 回复
    • 嘲讽3秀才2018/09/27 10:56:01
    • 分享到:
  • 酸萝卜煮鱼好吃吗,好奇妙的感觉。
    • 无香2018/09/28 00:05:56
    • 分享到:
  • 透鲜的

    回复

  • 最近来访
  • 3秀才
  • 4星
  • 3钻
  • 也无风雨也无晴
  • 也无风雨也无晴
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 6
  • 29676
  • 17
  • 3910
  • 小说通俗易懂,很接近生活的一篇改革生活史,它不装饰,不夸张,真实现实地反映了深圳改革开放的题材,生动深刻地描述人在深圳改革开放的人们的生活历程,深圳曾经由一个小渔村如何在改革的浪潮里逐步走向国际大都市的过程,在这里参与改革改放的人们所发生的故事,《深圳向上》作为代表作很好地反映了改革中深圳的时代生活业,我认为在陈彻《合作》之后更进一层更广泛地表达了深圳的改革生史。

    一山深圳向上

    2019/2/16 0:37:31
  • 这一组诗歌只是《时光饮》的一部分,却写了我二个多月,也就是说,两个月就这么十来首诗歌,数量锐减是事实。这让我恼火,数量不在,质量势必也受影响。但这就是我的状态,被庸常的工作消磨殆尽的状态。好在我如实记录了某个瞬间的火花,不去管质量如何,先写出来,先写出来,我安慰自己。己亥年刚开始,还有大把时间完善新年。也希望能重拾写作乐趣和随性的欢乐,而不是将结果作为评价的唯一标准。2019,爱你依旧。

    江飞泉时光饮(组诗)

    2019/2/15 12:22:51
  • “突然的四目相对,雪梅的记忆开始剧烈翻滚。”戛然而止的情节,即与前面多处伏笔相对应,又给读者无穷的探究时空。如果前面三段再加精练,第八段再精雕细琢,也许更曲折动人。

    万群毒饵站

    2019/1/30 9:27:21
  • 拜读完这篇颇具地域色彩的随笔,个人倒是有一个不太成熟的想法:作者何不以莲花山在改革开放四十年来所发生的有代表性的变化为切入点,书写一篇“不讲大道理,只谈小细节“的社区口述史?另外,创作成一篇文章真的很不容易,待完成后,最好能静下心来多读上几遍,尽量避免出现错字、别字、多字、漏字,甚至是语句不通顺等低级错误。

    黄元罗朝圣莲花山

    2018/12/9 22:08:32
  • 飞泉太能写了!洋洋洒洒几万字,职场往事,历历在目。青涩的年纪,纯真的性情,经过一番磨砺,棱角渐消,才会呈现今天的圆润。那时的文字,干净,单纯,真诚,舒缓,剔除了繁琐的技巧,估计现在写不出这样的东西了。作为青春往事的记录与证明,非常有价值。

    笑笑书生笑忘书

    2018/12/5 13:07:42
  • 让作者变成记者,让文章中的人物是社区最普通的人群,这个想法和做法很好。每个来深圳的创业者,他们或多或少都有成绩,要不然他们哪会在深圳待得下去?其实,每个人都是一部书,一本等待人去书写的书,一个去给别人讲故事片的书。就看哪个写得好,讲得好。心动不如行动。让我们每个人都参与到这个活动中去,写出最感动人的故事,讲出心中最想难忘,最动情的故事。邻居=家为我们搭建了这么好的平台,不用岂不浪费?写吧,亲。

    春风妙语​入深圳记——史上最大同题征文

    2018/12/2 22:55:14
  • 这一组诗巧妙在于很好的将历史元素融入其间,第一首里面,让我们看到革命年代的影子,拯救、毁灭、新生的版画,见证了一个特别年代的历史。第二首里面的山歌特有元素东纵老战士及劝世文,这就是山歌的生命力所在。第三首则由赛龙舟喻意各村的乘着改革之风蓬勃发展。第四、五首尾句“你婉尔一笑,从不念想那些身外的浮华”“传承孝道为新时代喝彩”这两句特别让人喜欢,意义很明显,无论社会如何发展,人们都应质朴,并传承孝道。

    心灵拾贝观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/12 20:11:47
  • 这组诗歌所描写的场景是我最熟悉不过的。客家山歌、龙舟赛、永丰陶瓷、版画、红木。在观澜,还有许多非遗值得传承。非遗是历史的真实见证,不忘历史不忘传统文化是我辈应该坚守的原则。与此同时,更应该呼吁广大文朋诗友保护和利用好非遗,对于文化强国尽一份力量。这篇文章让我感触颇多,其实深圳的非遗和客家文化还有很多,期待更多的人挖掘。本篇文章具有时代意义,佩服作者细腻的文笔与观察,值得阅读与点赞。

    春风妙语观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 15:11:56
  • 转眼间在观澜已经生活了十年,这些地方我都一一走过也深切的感受过。古朴的版画村堪称闹市中的桃园,古朴而安宁,在这里偶尔还会听到客家山歌,婉转而悠扬。尤其是端午佳节,观澜河畔的赛龙舟更是人山人海,赛出的是中国精神,是观澜人员的精气神;前两天在大鹏参加社会组织党委主办的党员培训,了解到我们的国瓷永丰源和祥利红木,名扬四海,把中国的工匠精神和大国的包容情怀传递到世界各地。中国的传统文化丢不得。再此赞赏。

    聪儿观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 10:49:31
  • 取材深圳本地村民的小说不多见,这是被作家们长期无视的一个洼地。有钱,没文化,收租,叽里呱啦骂北佬,下一代开豪车,吸毒,新娘身上几十个金镯子,村长被抓有十多个亿......还有呢,被这场突如其来的改革开放裹挟的深圳本土村民难道就是这些粗线条?女作家游利华善于用她敏感的触觉寻找题材,一如她去年的《变形金刚》,实是值得赞美。本地村民题材,挖下去,有金矿。

    笑谈一生巴比伦之脸

    2018/11/9 10:39:28
  • 其实,不管是什么地方,都有它独具特色的个性。观澜也不例外。在作者优美的诗篇中,我们发现:这里是文化之乡,有古朴的老街、流传若干载的客家山歌及版画、赛龙舟等民族传统;这里充满着青春气息,改革的春风吹遍其境内的角角落落,瓷器文化也紧跟时代潮流在不断创新中“风风火火闯九州”,甚至在异域绽放芳华,尽显中国元素!

    黄元罗观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/7 21:41:53
  • 看到最后,热泪盈眶。我的母亲今年开始来深圳帮我带小孩,所以读这篇作品内心触动更深。老谢的欲言又止,老谢的彻夜难眠,也是我常常在母亲眼里能读到的相似的担忧。油盐酱醋,酸甜苦辣,不同的人,烹出不同的味道,正如不同的人面对不同的生活艰难,走出不同的轨迹。在菜肴前面,老谢是厨师,在儿子前面,老谢是舵手,饭菜越来越入口,生活越来暖心,因为爱。

    何耀人间盐粒

    2018/11/5 18:12:47
  • 这篇有关“刘生”的访谈,让我们看到传奇,更觉得砺志:主人公刘生,有学历、亦有能力,在深圳翱翔十多载,最终取得了不菲成就,实属意料中的事。个人建议,写这类文章,最好能将文学性与纪实性相融,一味地记流水帐,显得太枯燥;再者,既然是跟深圳有关的社区口述史,就应贴着这个主题来写,用过多的文字来强调个人求学史、获得的荣誉之类,则有点本末倒置。

    黄元罗“非虚构深圳·社区口述史”之一

    2018/10/29 20:11:30
  • 虽然跟你见过几次,但饭桌上的闲谈并不能传递多少真实的观点与性情,而通过这篇文字,让我了解到你的更多信息:原来你已经结婚了,原来你是《红楼梦》的粉丝,原来你的《孤独症》是这么来的……。邻家真是个好平台,它吸引,汇聚,鼓励……所有的有缘人。出自业余和草根的写作者,没有人知道自己的极限再哪里,也许继续草根,也许会成为二流作家,也许最后竟是另一个鲁迅!所有这些,都需要平台的推动与帮助。愿邻家永远春华葳蕤!

    笑笑书生文字是这城市所有漂泊灵魂的归处

    2018/10/29 16:16:43
  • 得第二名,犯二之命,中了文学的蛊。大家通过邻家文学平台认识了你,而你确实是个全面开花的真才子,好书生。《关不上的门》一书,我是认真拜读过的,其间显露出来的文思哲思,让我进一步认识了在门后闲庭信步思维远阔的你。还是那句话,外表如牡丹般雍容,骨子如梅花般冷清,色艺双绝。此文唯一缺点是没提到我的名字生活经验以及写作技艺方面,你一直在沉淀和准备,万事俱备,只欠一把鹅毛扇。祝福。

    张夏中了文学的蛊

    2018/10/28 10:06:19
  • 邻家悦读