• 马峦山望乡村生活图景
  • 点击:3222评论:112019/10/22 14:33


我住在一个小村落,前窗看海,后窗是山,山是马峦山系的一支。

深圳人都知道马峦山,没来过也听过,它与徒步、溯溪、郊野、驴友、吃鸡如此紧密,很少人知道马恋山并非一座山,而是连绵数十公里的山系,更少人知道逶迤的群山下,藏着一些自然村落,大至几十户,小至几户。

我住的村子不大不小,十几户原住民,有一辆小巴往返镇里,村里有一家便利店卖饮料,没有菜和肉,去年村里通了自来水,终于可以站着淋浴了。

我已在这里五年,看样子,下一个五年还会在,经常有朋友问,村里生活怎么样?会天天爬山么?我截取了十二个月里的生活片断,算作回答。


一月,选择美之后


村子在海边的山腰窝上,进村只有一条路,大多数人第一次踏上进村的路便会喜欢。

路迂回进山,一侧是树一侧是山坡,路面是树影和云影,不同方向的天空投下云影,遁着上山的坡度,渐次看到山谷、崖,听到溪水。

村子不大,前望海后靠山,阳光好的时候,海如黑铁,山如缎带,美与清静通常是人们选择来住的第一原因,有些人一时冲动租下房子但渐渐很少来,我愿意有更多的人冲动,这样村子能保持它特有的空旷和清静。

一旦住下来,日常生活铺开,美就退到背后,成了背景。日常关注的是不要停电,不要停水,煤气能否三小时内送到,禁渔的时候没有便宜的小杂鱼卖,提前备好蜡烛以防雷暴。

买菜是个问题,山下才有菜店,每天都要打开冰箱估算一下蔬菜,小巴晚上八点半最后一班。


二月,一个村民搬走了


他原本只是来拜访一个住在村里的诗人,在村里转了一圈,租房子住下了。

他能背很多首特朗斯特罗姆的诗,诗也写得好,我们说看不懂时,他拉开椅子,来,你们坐这,看不懂,我一句一句讲。

不要用我们说话的词语理解诗的词语。他说。他不知道我们是敷衍的,很认真地一句句解释,我们一边哦哦哦,一边顾左言它。

当他看出我们粗浅的敷衍后,渐渐淡出,还在村里,写诗发公号,阅读量不超过十。夏天潮湿的夜里,村子被飞蚁群攻,他写了一篇短文,非常好。二月时,偶尔听说他搬走了。

他空出的那套房在招租,有朋友想租,我带朋友去看那套房,阳台正对着溪水后的山,房子的一层是餐馆的院子,人们吃饭时闲聊的声音能清晰地传上来,我想起至少有两三次在院子里吃饭时聊到他,一个不合群的理想主义者。他在二楼是否有听到?

来的时候他说只打算住一年,刚好差不多。他只和一个人道过别,他们曾认真地探讨在这样的时代如何做一个有良知的知识份子。他搬走,一些人开心,一些人惆怅,但很快我们就都忘记他了。


三月,想变成一株植物


南方没有雪,冬天便没有盼头,我一年比一年不喜欢冬天。从冬天起,我便一直巴望快点滚进春天,冬天时,空气深处埋伏着随时翻脸的恶劣天气,让朗朗晴空有不确定的惶然感。

以前在老家,新闻联播后的天气预报是我们家必看的,仿佛全国的天气预报是他们遨游世界的翅膀,同时让日常生活变得不再那么难以忍受。

现在,我也有了看天气预报的习惯,盯着未来几天的天气图标,看到温度升到二十度左右,愉悦感提前而来。

三月的天气一半好一半坏,风、雨、雾都有,清早鸟叫得欢快,一年中最清脆的嗓音,潮湿的夜里,蛙鸣如牛叫,月亮经常被云层隐没,最圆的时候云也最多。

每天下午走山,两侧深浅明暗的绿,溪水奔涌,听见水声却看不见水,树木葱笼诡异,遮蔽整个山体,人迹罕至,这时,很想变成一株植物,呆在山里。


四月,一天之中只有短暂的好


近日阴雨,一天之中只有片刻的好,那时阳光击破云层,整幅天暮迅速透亮,光线如金色的液体,倾泻而下,海面、山谷、连绵的山峰瞬间获得了一层璀璨,云的暗色影醫大朵大朵抛掷在大地,春天渐渐离开了它的位置,雾、还未形成雾、淡白色水汽一并撤退到不见,突然间,一切具有了夏天性。

春天和夏天在此重叠,虽然气温已是夏天,但它只是伪装的夏,春天没做完它的事是不会走的,还有草木要竞生,鸟还要寻找伴侣,还有雾没有起完,蚊蠓还没有来到它们的鼎盛时期,飞蚁还没有集体赴死地从钻进窗隙甩掉翅膀在地板上扭动着赤裸的身子。

最近看昆德拉的《不朽》,当我翻开它时,被一年前做的标记迷惑了,而我的记忆里只有开头淡淡的轮廓,一如我书架上众多只看了开头就合上的书之一,现在,这些随意而冲动的黑线,穿过生活里重重叠叠的遗忘,徒劳地提醒我,我是从那里来的。

我已经不太记得去年的春天,我现在能做的,就是坐在桌前记录下这些我将遗忘但电脑会留存下来的字,因为还有两个小时,太阳将隐去,光线瞑晦,雾从山林原地腾起,春天重新盖过来,给夜以溽热、潮湿,无数靛蓝闪光的甲虫飞扑进屋,我被蚊虫围困,趴在垫子上一动不动,感受小腿径骨上的菱形肌肉慢慢流失。


五月,村里的端午


端午一早,村里响起鞭炮声,很短促,三四秒,他们将一卷鞭炮拆成短截,隔一会就放一串。有些人搬出方几,摆上水果肉类,点上香烛,手捧香朝拜三下,正午来前撤走方几,巷子底一滩滩殷红的鞭炮屑。

上午,云影在山上缓缓移动,掉下去的树叶全长回来了,树冠铺满山,知了使劲地叫,声音响亮。这时的植物最慷慨,鸟歇息成家,知了日夜长鸣,毛毛虫趴在树叶上大口吞食,花香从头顶垂直而下。

盛夏快来了。风从南方来,打开门窗,风鼓满屋子,风是从五月下旬开始转向的,之前从北面来,北面的山高,风是冲下来的,怒气凛凛,北风一来,猫都不敢去阳台。

南面的山不高,像两只手掌半合拢着,捧着一湾海。海有很多种颜色,深蓝如黑炭,浅灰如薄雾,轮船从海上站起来,打望山。风就是从那里过来的,只要是从海上来的风,都值得停下手上所有的事,打开门窗,让风进来,随风而动,像一片树叶一样。


六月, 一个无赖在做自己


昨晚上完核心,器械区汗味浓重,打消继续运动的念头,洗澡。然后去超市,水果价格翻倍,不舍得买,却买了芝士蛋糕、醪糟、花生酱、叉烧、鸡腿。

上楼后吃吃东西,很快就困了,电脑打开后只打了一个字。又一项计划搁浅,本来我是想写文案的。破罐子碎摔,索性关掉电脑滚到床上,睡意在不远处等着,我盯着蚊帐的顶部,一天就这样过去了。

我经过了这一天,不比前一天重,不比前一天轻,不比前一天快乐,不比前一天忧虑,看过什么想过什么,决心干什么又放弃干什么,有时候那么重要,又那么不重要,像摆捶,在一天里的每个时段摇摆。

这就是“做自己”,悲惨的做自己现场。

做自己,没有哪一天做别人,每一天,从早上到深夜,没错过一口温柔舒适的好风,没错过一滴从天而降的雨,及时关窗,时时晒被。忠于自己的内心,内心里有什么呢?体重、小腹赘肉、眼角皱纹、虫咬性皮炎、肉、甜食、膝盖酸软、杠铃博击核心、与闺蜜拼肌肉、拖延的文案、看不进的书、倒退的文字表达等等。

你当然不要这样的“自己”,你想穿过荒凉,想找一块水草丰沃之地,搬砖建瓦。

我一方面如此坚决地像一个无赖在“做自己”,一方面又在等着一种带着毁灭(拯救)性质的外力,把我从现在连根拨起,真有那样的时刻,我肯定连脚都不洗,开门就跑。


七月,七月流火


七月不打雷,来不及打,雨从黑色的云中赤足跌下,正下着,风着急移开云,让耀眼炽热的阳光从空中一泻而下。海蓝得发黑,树木绿得要燃起来。这是七月的眼睛。

我对着镜子笑,看见皱纹加深。我开始决定节制笑,好跑赢今年剩余的月份,至少,是结伴而行。

七月,我将书推开半臂看,光线不好时,凭轮廓推测。我的眼晴不太好了。身体的一部分已然走完鼎盛,正在往下坠,但我毫不知情。

夜里,车从漆黑的沿海公路斜插上墓地,爬到一半,海露出来,月亮悬在半空,月圆过后,光一天比一天清、蓝。坡最陡时车慢下来,司机说车没力了要去保养了。他松油门再踩,车喊叫着冲上坡顶。

所有的巧合与运气都在这七月中旬的夜里发生。我想。一年毫不知情地过半,下半年开始了。

坡顶一片寂静,海面闪着银光,我们坐在漆黑里一言不发。


八月,紧贴菜刀飞行


当我感到迷惑,像悬在某种真空容器里时,我就会想说话。

七月是分水岭的月份,我看着阳台外的那片海,从五月不稳定的天气里挣脱出来,到六月,像蓝宝石一样湛蓝闪亮,红色的货轮缓缓驶过时,想变成海,又想变成船,到七月,它渐渐消失了,被不知是大地蒸腾而上还是从天而降的暑气吞没了,暑气是闷热的白醫,笼天笼地,海就那样一天比一天模糊,直到彻底消失。

除了海消失,山也失去它们锐利的轮廓与鲜亮的颜色,后窗的山很近,最清朗的天气时,可以看清山腰一丛竹子的叶子形状,现在很难看清,隔着浓稠的白色空气。

我并没有特别热爱自然,但我会在阳台或窗前逗留很久,看看山看看海,可以看着一朵云从东面一直飘到西边,飘到中间的时候,我去厨房的窗前看。我就是这么无聊。

大部分时间都用来生活。把粥煮到米粒从中撕裂,悬浮,翻滚,像骤风吹散一团云,又像切开一方石头呈现出大理石的般的纹路。把土豆丝切得又匀又细,漂三次水,大火猛炒后,呈现出又脆又绵的口感。

生活很简单,就我的身体来说,一天两到三个鸡蛋,三百毫升牛奶,一百克肉,半斤带叶蔬菜,半斤根茎或果实类蔬菜,控制到两百克以内的主食,一把坚果。

我很喜欢煲粥,煲到米粒如絮,宇宙也是从一个米粒大小的点开始爆炸的。吃粥的时候,将风扇关掉,可以听到非常细微的沙沙声,那是牙齿将它们再次分裂的声音,它像月快圆时的夜里涨潮的声音,一浪接一浪,一浪压一浪,冲向沙滩,再将沙滩的一些沙粒卷回大海。

我不知道我的生活是用心,还是漫不经心,或者我是在这两者中间随机选择,紧贴菜刀飞行。


九月,我已经让位了,这一天就是


下午两三点的时候,我滤茶点香,坐在电脑前,我在写一段开头,写忘煮的绿豆一夜间发芽,西兰花未进冰箱迅速变老,写我给卧室又加了道遮光窗帘,宇宙洪荒般的黑暗控制了我的生物钟,我就着这一段删来删去,突然意识到我并不是真的想写,不过是没有更好的方式排遣。

我想可能是雨停了,它一度很大,前不见海后不见山。我喜欢大雨、台风、冬天推墙的北风,把极端天气当成世界给我的暂停键。雨很快变弱,没有像我期望的那样下一整天,然后是停掉,厚厚的灰云盖住天空,光线强势,没有风,闷热。 也可能是中午看的短篇小说受挫了,有些句子我得来回看三四遍,要用力捉住那不由自主漫天遍地的跑神。

  • 1
1/2页上一页12下一页
  • 关键词:非虚构
  • 分享到:
本文所得 54000邻家币,明细如下:
  • 黄元罗的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-10-31
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2019-10-28
  • 520周冠打赏39000,共计39000
  • 2019-10-28
  • 一叶打赏2000,共计2000
  • 2019-10-23
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 黄元罗4举人2019/10/29 09:07:53
    • 分享到:
  • 很喜欢这组用眼睛去看、用耳朵去听、用心去体会的微散文,全篇充斥着快与慢,闹与静,冷与热,等等矛盾。看来,在邻家并不缺少优秀的写作者,或许缺少的是写作方向。个人倒是建议,在淡季,主办方可选定某个“深圳元素”饱满的主题进行同台竞技,赛程不要太长(一个月左右)且及时评出奖项。从而达到让邻家人每天都能感到有事情可做,做事有回报,从而盘活邻家之良效。
  • 回复
    • 江飞泉5进士2019/10/28 10:19:33
    • 分享到:
  • 说不出是散文诗还是散文,但文字里有种说不出的韵味,有着令人着迷的思绪色彩和人生况味。这种况味又不等同亨利梭罗的瓦尔登湖那种遗世,是一种恬淡,一种隽永,一种生活之外的高蹈。马峦山对我而言也不陌生,我也曾经数次抵达那里,或考察地盘,或短暂栖居,但似乎都有作者的心境记录那种美好。马峦山自然是美的,在于它的远离市区喧嚣,也在于它幽静安宁。而作者的状态也是让人赞叹的,能静心平气,从容记录生活的一年四季
  • 春华秋实,岁月变迁中带走无数尘埃与喧闹,又将安宁美好驻留,看得出作者是热爱生活的人。祝福。
  • 谢谢你,哪有什么静心平气,都是满满的焦虑,只是在村里和在村里焦虑的点不一样。城里担心工作,村里焦虑生活。

    回复

    • 大明府1布衣2019/11/26 15:15:35
    • 分享到:
  • 读罢,觉得马峦山下有高人。伊壁鸠鲁的清水煮扁豆,萨特的咖啡茶,陶渊明月下的锄头。
  • 怎么敢,只是一根布衣村妇,吃得多,动得多,睡得多。

    回复

  • 岁月无声似流水,人间有味是清欢。
  • 回复
  • 福田南山的快,在坪山会被0.5倍放慢,马峦山的慢就要放到0.25了。登过几次马峦山,吃过几次农家菜,每回都是迷路状态,嘴上说以后不来了,结果却总是打脸。马峦山风景秀丽,安静祥和,是深圳的小世外桃源呀。
  • 在城里,什么事也不想,什么东西也不看,也可以过得很慢呢

    回复

  • 谢谢喜欢,主要是马峦山这个地方好。。。
  • 回复
    • 暁霞囡4举人2019/10/22 14:40:14
    • 分享到:
  • 读完很是治愈喜欢蛋蛋的文字,淡淡的笔触
  • 回复
  • 最近来访
  • 1布衣
  • 2星
  • 2钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 1
  • 10200
  • 8
  • 850
  • 欢迎邻家新人夜上阑珊!她从湖北一回到深圳,就写了二首诗及一篇文章发在邻家。施霞是一位非常勤力的写手。《一棵孤独的树》这首诗,开篇略感压抑,如“我独自站在那里,站成一棵孤独的树”,这句诗中好就好在一个“站”字,让人开篇就有一种读下去的欲望。但当读下去却又豁然开朗,这首诗又并非是一首只写孤独的诗,或许写的是爱情,或许写的是亲情,“我的心啊,等成果实,盼着你来采摘”,这句诗眼就非常之妙,能打动人心!

    方华吉一棵孤独的树

    2019/12/9 21:23:35
  • 施霞小妹是我湖北乡党,她是深圳市作协会员,我们是在市作协安排的凤凰、张家界采风之旅认识的,施霞是一位网络写手,写过长篇,文笔颇佳,故我向她推荐了邻家网站,没想到她很快就在邻家注册并发文章了。文中的汪明山我是熟悉的,因我的祖籍也是鄂州市鄂城区,她写的汪明山离我老家汀祖也就五公里路程,所以读她的文章有一股归乡的亲切感。施霞在文章中用较多的笔墨写了在装修新房过程中的亲情友情,朴实自然,感情真挚,特赞之!

    方华吉这个冬天很温暖

    2019/12/9 21:02:10
  • 看完这篇文章,我感受到更多的是冷和难受。不错,亲戚是一帮有爱有温暖的好亲戚,让人在冬天遇到暖阳,可是“我”婆家的做法就有点让人觉得不可思议了,新媳妇回来,不说住新房子,但新被子还是要置买一套的吧,这倒也罢了,更难以容忍的是,结婚第五天,老公就对怀孕四个月的“我”拳打脚踢,想想都觉得可怕,如何能与他度过20年的委屈岁月?文章对亲戚亲情叙事方面略为平实,如果加上一些感情色彩,感染力会强一些。

    梦晴这个冬天很温暖

    2019/12/9 15:05:26
  • 遇到好的风景,还要遇到好的人,才算相得益彰,对得起旅行的热情、期望与所花费的精力、金钱。现在祖国大地,大江南北,好风景不少,被人糟蹋的地方也不少,视觉的餍足,往往伴随着心灵的煎熬。国庆在丽江,固然也感受到了餐饮、住宿等服务水平的提高,但也见识了个别同胞为了一些蝇头小利,而丧失了诚实和朴素,做些不该做的小动作,让人不禁心生鄙视。祈愿这个国家,土地干净,风景秀丽,礼仪葳蕤,人文昌盛,庶几可称文明国度。

    笑笑书生旅行散记

    2019/12/9 11:07:35
  • 有亲人和亲情,是人们活着的理由,也是幸福的保障。不过,你那个结婚第五天、对怀孕四个月的你拳打脚踢的老公,实在是让人无语。我倒建议,你应该勇敢地把那段省略的“一万个委屈二十年的艰辛岁月”写出来,这些内容本身就具备了建构优质非虚构作品的特质。

    笑笑书生这个冬天很温暖

    2019/12/9 10:56:33
  • 欢迎新作者的到来。在寒冷的冬天读作者的文章,心里有许些暖意。眼看临近春节,在深圳打拼的人,往返于异乡与故乡之间。其实有很多的无奈,也身不由己。文章虽短,蛮喜欢作者的文风,看似聊天的语气,字里行间无不露出亲情、乡情与友情。按理说修房子是大事情,都应该亲力亲为。但又舍不下在深圳打拼的事业,一个人有这么多的亲人真好。有他们的支持,能让作者能好好打拼。哈哈,喜欢文章中的三奶奶,会喝会打麻将,蛮有生活气息。

    春风妙语这个冬天很温暖

    2019/12/9 9:06:55
  • 作者不仅是美食家还是旅行家。通过在旅游中遇到的一些人,一些事,记录人性的光芒与善良。在江西寒冷的冬天,六十多岁的阿奶雪中送炭,引他们进屋烤火,还免费给姜汤喝。果农免费让他们摘橙子品尝。婆婆待游客如亲人,服务周到。在草原上体贴入微的司机,让游客在自家吃到价廉正宗江西菜。后来作者己经回深,求他帮助被宰的20位旅客。受作者引导,帮助邮轮上下游客改正浪费食的确缺点。心存善念,计较少包容多。会遇到更多美好

    春风妙语旅行散记

    2019/12/5 12:32:34
  • 一口气看完,行文如涓涓细流,叮咚作响,演奏出一曲优美的乐章。整篇文章有情有景,有文学有生活,有见识有思考,把丽江的诗意、古朴、美好描写得淋漓尽致,令人向往不已。如果没去过,说不定就会来一场说走就走的旅行。其实,曾经去过两次丽江,过度的开发,丽江已经很商业化,现在脑海里只残留着古城里的”灯红酒绿、人流如织"的记忆,真的怀疑,难道我之前去的是假丽江?

    梦晴人间净土——丽江城的日与夜

    2019/11/26 11:41:52
  • 最早去丽江是2004年的事情了。之后再去过一次,却远没有第一次那么令人刻骨铭心。当然现在的丽江早已不是那时的丽江了。那时的丽江是静谧的、诗意的、带有异域风情的,它很神秘,也很古朴。但身处其中,又处处能感受到热情和天性之美。无论是万神园还是洛克故居,无论是茶马古道还是束河古镇,都令人向往。

    江飞泉人间净土——丽江城的日与夜

    2019/11/26 10:47:35
  • 好舒服的文字,一见如故,再见倾心。风穿过北方,经襄阳,过长沙,穿清远,到深圳。不仅仅是美,还有气场有底蕴。今夜龙华上空,有一颗量子卫信。

    大明府故乡风吹晒布路

    2019/11/24 21:08:23
  • 飞泉今年很高产,一篇孩子又一篇孩子滔滔不绝地生,羡慕,嫉妒。记得在图书馆南书房参加一次活动时,跟赵老师打过照面,很平静和气的一位长者;朋友圈里也见过他的书法,清润可人。在飞泉笔下,赵老师不但是个杂文家,同时也是个深圳主义者——高攀一句,跟我一样。他的《深夜记》,是关于深圳的文字,“既有二三十年前的历史画卷,亦有当下的风情拾遗”,见秦人风骨,见深圳情怀,让我忍不住想一读为快。另,谢谢飞泉提到我的名字

    笑笑书生见秦人风骨,见深圳情怀

    2019/11/19 16:33:58
  • 总之,道是无然却有然,读不懂的人就如读不懂的诗一样,太深奥了就不是草根,小鱼总浮在水面上,要是能沉就不会直白这么简单了。诗不是深藏的专利,我们普通凡人也可以可学学诗仙诗圣去面朝黄土,仰望天穹,发发内心感叹有何不可?大鱼大肉可入席,难道青菜萝卜就不入味?营养学里面粗茶淡饭也有一课,本以草根多发力,为何不可叹几句,来深三十近三十,往来无常莫怨人!

    文缘磋砣

    2019/11/19 15:12:59
  • 家弟非常精进,写了这么多的词。我基本上没写过词,但我非常喜欢读。要写好一首词,很不容易。平仄,韵律。每句子中包括了许多的典故,要积累很多的知识才写得好。年轻人能把词也得炉火纯青,除自身努力,想必也受到家人的潜移默化吧。从家弟这首词中,让我读到了弟弟的大婚举办在国庆之际,广东与湖南人结为伉俪,郎才女貌。这首词作者对弟弟与弟媳衷心祝愿,愿他们百年好合,早生宝贵子。这也是作为双方父母与亲人美好的期待。

    春风妙语沁园春•贺弟弟大婚

    2019/11/19 9:59:53
  • 再看这首关于父亲的作品,内心难免联想到前几日连续看的电影《偷自行车的人》《小鞋子》和《草房子》,里面形形色色的父亲就是我们熟悉或者陌生的那一个。父亲是经常被我们忽略的人,关于母亲的文字浩如烟海,而对于父亲的书写,仿佛被遗忘一样。但我们知道,父亲是更加不会表达的那一个,他对你的爱是和母亲一样的。于是,我看到作者笔下罗列父亲的好,但作者却无法真正代替父亲感受到生命的疼生活的苦。

    江飞泉​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/11/15 10:12:17
  • 虽然文字有些稚嫩,但还是有蛮多可取处。其一就是质朴的情感,通篇没有过多的修饰和纷繁意象,反而释放了一种直白纯朴之美,譬如,关于学校宿舍的校友,本身就带有校园里质朴的特质,这种回忆总是令人记忆犹新,且非常美好。作者应该非常年轻,有着令人艳羡的年龄资本,意味着有更多见证生活美妙的机会。于是,想建议下,多写写身边的事物,身边的人,身边的风景。

    江飞泉白昼流星(外三首)

    2019/11/15 10:02:18
  • 邻家悦读