苏格拉底说过：未经审视的人生不值得过。2020年，虽非刻意，但我开始审视自己并试图做出一些改变。

2020年年初的一个清晨，朋友圈疯传“篮球巨星科比坠机身亡”。这个消息不啻晴天霹雳，加之突如其来的新冠肺炎疫情，我不得不重新思考：当下的生活状态我满意吗？我究竟想过怎样的生活？我能过上理想的生活吗？

我问自己，我的价值在哪里？我看不清。如果别人轻我贱我踩低我，我该如何自处？是赔笑脸奉承“您说得对，我确实是孙子”？还是苦恼世道为何如此艰险？如果周围人包容了我的庸碌，我能否心安理得地碌碌无为？我能忍受此生窝囊、一事无成吗？

我开始全面审视自己的优缺点，审视自己的脾气秉性，审视自己心底的追求和渴望。最终，我发现惟有读书写作能解我忧虑，并重塑个人价值。

遗憾的是，我缺乏成为作家的强大天赋，这令人沮丧，却也无可奈何。“写不出来的，不要白费劲了，有那功夫多赚点钱不好吗？”“写作不能当饭吃，但你可能会被人当白痴，何必自讨苦吃呢？”这偶尔是别人的奚落，常常是自我的怀疑。当我还是棵树苗的时候，我怀疑自己是否有长成参天大树的潜力；当我长了三十年，发现自己只与灌木一般高，便怀疑自己或许根本就是灌木。

但现在我不在乎这些了。我开始相信，我从未彻底认识自己，不了解自己到底是大树还是灌木。正因为如此，我可以不断探索，不断突破局限，甚至把灌木长成大树，把大树长成树王。深圳本土作家说，“只有死鱼才顺流而下”；知名作家冯骥才也认为，“生命的力量在于不顺从”。抗拒过早的盖棺定论和轻易的缴械投降，拒绝过分平庸的人生设定，需要很大的勇气，但想方设法让自己拥有这份勇气，难道还不够酷吗？

知易行难。我曾经缺乏这份勇气。在我以为自己能写点东西的时候，现实狠狠击打了我。不是自我感觉良好吗？看看头角峥嵘的文学新星，就知道自己差了十万八千里；文学作品万万千，文学作者千千万，你连跻身其中的机会都没有。于是，和我差不多处境的朋友安慰道，我们都没这天分，就该本本分分赚钱养家、娶妻生子。我不甘，又不便言明，人生这回事，本来就要靠实力说话，多说无益。读研时，虽也发表过几篇拙文，毕竟笔力孱弱，难露头角，不值称道。文学理想，最终让位给了理性，妥协给了生活。几年来，虽然生活在慢慢变好，夜深人静时还是会漾起一丝遗憾。说来虽有些矫情，但这份遗憾的确一直在心底暗暗较劲。直到2020年，我才终于不必为自家书架上的图书缺少读者而羞愧自责，终于敢拿起稚弱的笔，写些生疏的字。

经历了这样一场也算旷日持久的内心拉锯战后，我也收获了一个经验：在旁人看来轻而易举的一个转变，在当事人那里或许已经历尽了艰辛。用一句时兴但不太恰当的话来形容，大概就是“看似寻常却奇崛”。而这也让我对历史上各色人物的心理状态充满了兴趣。他们所走出的每一步，都未必是轻易的，想必经历了什么人事，或受过何种思想的影响。

像读研时那样，我开始细致阅读知名或不知名作者的作品，从中汲取滋养，获得审美体验、情操陶冶和思想打磨。都说“三十而立”，现在人们往往想到的是立事业，升职加薪，出任CEO，迎娶白富美，却忽略了立思想。我也是如此。曾痛感自己是一张空洞的白纸，但无意也无力去改变，只放任生活消磨意志、兴趣和热情。如今重新审视，发现自己的无知就像无底洞，又如漏雨的瓦房，令人胆颤。无知地活着，是不是可耻的？我没有能力去评判。但往后，我想更深入地认识这个世界，也更全面地认识自己。

2020年2月24日，我写下一篇个人反思。不考虑谋篇布局，不理会文从字顺，不在乎任何条条框框，几乎是用郎朗演奏世界名曲的激情，一口气冲破了思想的枷锁，复活了一个古老的梦想，找到了一种全新的活法：此生愿执笔为矛，铺纸作盾，向壁而战。挫折和挫败在所难免，只愿一番折腾后，还有虎胆，还敢向前——敢于做为梦想远航的人，随落日消失在苍茫的海平线，纵经年无人问津，没准已找到专属而神秘的“好望角”。

2020年，我笨拙地写了几万字的文章，感觉远未入文学法门、不得尽窥其中堂奥。果然天资有限，我这般自叹，然而已不沮丧。后来，有幸加入区作协，对文学圈子有了些认识，但也仅此而已。多数时候，看别人争着投稿，争着发表，我却无动于衷。一则“出名要趁早”，既已迟到，何必着急；二则练手文字，本不成熟，何必为难编辑；三则侥幸发表，稿酬不足以打牙祭，实在可有可无。我欲再加打磨，不愿一蹴而就，为发表而发表。急就章能有什么生命力呢？为一时虚名或微利，占用公共资源，浪费他人生命，给好学之人以错误引导，毋宁是一种罪过。于心何忍？

一年过去了，我还时常在困惑“写什么”的问题。抓到什么戏文，就唱什么戏剧，未尝不可，但终不长久。惟有找准定位，才能有的放矢。即便天才如巴尔扎克，也遇到过这个“让他有点恐慌的问题：写什么呢？是做一个诗人、剧作家还是小说家甚至是哲学家呢？自打立志写作以来，他头一回苦恼了。”“作为一个文学青年，他只读过没写过。他的兴趣很驳杂。他试着写了一首名叫《圣路易》的押韵长诗，仅仅开了个头就放弃了。他开始想写一部悲剧后来又想写一部喜剧，列了个大纲后就失去了信心。他又计划写一部书信体小说，不久又否定了这个计划。他一度起草了一部滑稽歌剧，可是写完了觉得不忍卒读。”（见张宏杰《历史的局外人：在文学与历史之间游荡》一书的“巴尔扎克的天才与虚荣”章节）多么真实，天才的苦恼竟与俗子一般无二。近来，我似乎发现一条可行但颇为艰辛的道路，诚如张宏杰所言，在文学与历史之间游荡，回归文史不分家的传统，打通文学与历史，重新发现那些早已作古的人物，古为今用，洞察未来。

我愿意游历过去与当下，穿梭现实与虚幻，以挑剔之眼，洞见人性之幽微；以颤抖之笔，写下朴素的思考。笔在手上，犹钢枪在战士身上，搁笔如同缴械，在深知谫陋的同时，我选择不缴械不投降，继续迎难而上，用阅读滋养写作，用写作重塑价值。