一 遛狗小记

我牵着两条泰迪在街巷里招摇。狗的毛色纯白，像两团雪。在杂乱无章且胆大妄为的城中村，干净、健康的纯白色极为罕见。水泥地面的冷灰、农民房外墙釉砖的哑黄、单元楼防盗门的银白，构成城中村的三原色。如果再勉强折算的话，花坛里各种菜叶的绿，是第四种颜色。

芹菜、芫荽、小葱、洋姜、莴苣、油麦菜、指天椒，还有几株花椒，勇敢又倔强地在城中村的街巷里迎风招摇。城中村也算是村，乡下的菜入住城里的花坛，也就名正言顺，认为自家有理，胆子就肥，明明是鸠占鹊巢，也敢这般骄傲，远比种菜的民工们扬眉吐气。

沿着窄窄的绿化带漫步，看到里面还有一些不认识的植物。用手机花草识别软件扫描，像金陵十二钗的图谱，这些花花草草的身世瞬间浮现在屏幕上：长着萝卜叶子开黄花的是秋葵，在超市里见到是果实，第一次见到本尊面目，秋葵大名鼎鼎，谁知出身也寻常，和莴苣萝卜的枝叶没太大区别；顺着木棍攀越矮墙的是落葵，又名木耳菜，怪道这么眼熟，地里的木耳菜有藤有蔓，和我们在餐桌上遇见的不太像；还有一蓬蓬碎叶红花的植物，学名叫阔叶半枝莲，是人工繁殖的马齿苋，也叫马齿牡丹。像马齿苋不假，花也红得有趣，但花朵小得可怜，如何与牡丹比肩？阔叶半枝莲这个学名更不靠谱，叶子细碎，花朵与出淤泥而不染的莲花差距不是一星两点。可见当初起名字的人乱点鸳鸯谱。

两只狗在出租屋里憋屈久了，乍见到这么多奇奇怪怪的绿叶植物，兴奋至极，哪管面前的花草姓甚名谁，只管张嘴使劲啃咬，好吃不好吃，尝尝先。什么秋葵、落葵、阔叶半枝莲，这些诗意统统进了狗肚子。也好，叶绿素、花青素含量极高，比人类炒熟了吃科学。愿你们吃了之后，从此聪明伶俐，不再乱屙乱尿乱叫。据说狗只能分辨出黑白两种颜色，对此，我很是怀疑，至少我家的狗能在第一时间能发现植物。不要告诉我它们用鼻子嗅出来的，这种说法没依据。

两只狗哪知道我的心思，如轻薄浪子那般，啃了一阵后，便觉没劲，撒着欢去追花枝上的蝴蝶。狗的视觉活跃在十公分以下的空间里，正如我们人类的视觉活跃在两米以下，它们对湛蓝的天空和翻飞的云彩视而不见，狗的视角只停留在两米左右，那是主人的高度，它们要看人的脸色行事。我们人类的视野极限在一千米左右，那是天空的高度，我们往往要看老天的脸色行事。

这种说法已经过时，眼下我们都被隔绝在水泥房间里，难得有空看看天。我们现在要看同类的脸色行事。

可见人类不比狗高明。

狗有没有家的概念？这个问题似乎很奇葩。以狗的身高而言，即便是处于一座城中村里亲嘴楼那样的陋室，也相当于人类站在巴黎圣母院里。我家的狗从来没有仰望过天花板，尽管城中村的楼层低矮如同小人国的民宅。它们的视野有限，耳朵却灵敏得匪夷所思，能隔着几条街道听到主人的脚步声；鼻子也灵敏得如同探雷仪，会跟踪气味追寻到嫌疑犯。所以，一条狗脑海里家的概念，就是四堵合围的墙壁、主人巨无霸的身体、厨房里的烟火气、卫生间的怪味以及各种家具鞋袜衣物的味道。

在狗的瞳孔里，门是一扇可以活动的墙，穿过它，就是家外面的世界，城中村的烟火气满满当当，五彩缤纷的气味从四面八方涌来。走在街巷里，任凭天在头顶上蓝得像一块水晶石，任凭高楼上无数人家挤得像蜂巢，狗狗们兀自低头，鼻翼擦地追踪气味而走，像工兵探雷、夜叉探海，专注度百分百。对狗来说，这个世界是气味纵横的世界。人类不懂得享受气味，真是一群白痴。

喜欢各种气味的狗，应该不喜欢家的局促，那里的气味太单调了。就狗而言，家是阻绝美好气味的隔离箱，还是不要为好。

如何阻止狗乱叫，是件很头疼的事情。记得在内地，家养的柴犬见到生人才叫，对于熟人则格外谄媚，哪怕三更半夜他来敲门也不肯开金口。在老家C厂当青工的时候，听过上海知青老阿姨说过一件事：某年寒冬腊月从上海探亲返回，绿皮车晚点，到小城时，已经半夜了，厂子在二十里外的郊区，天寒地冻，公交车早就打烊，那年月出租车罕见，该时间段早就趴窝了。上海阿姨从火车站顶寒风蹚黑夜，一路狂走到小城西门附近同事家门口。原指望能留宿，没想到同事一家人钻进热被窝睡得比猪还沉。同事家养着条大黄狗，上海阿姨多希望它能叫几声，谁知这把门的畜牲听到是熟人的动静，愣是一声不吭。没奈何，上海阿姨只好气鼓鼓地顶寒风蹚黑夜，冒着被小流氓劫财劫色的危险，步行一个小时回到家。那时候的小城，远没有今天的繁华与明净，垃圾满地，路灯比处女还罕见，寒风裹挟着塑料袋和沙尘漫天飞舞，夜色里的城郊结合部危机四伏，似乎随时会冒出来一个鬼怪或歹徒。上海阿姨胆战心惊地踩着白霜，深一脚、浅一脚，走过浮桥，走过西坝口，走过巢湖闸。湖水在无声冻结，天地黑茫茫一片，万籁俱寂，像是混沌初开，世界只剩下她一人，在这滴水成冰的黑色世界里，学那红拂夜奔。

那不是一般的吓人，上海阿姨后来回忆说。从此，提起这段往事和那条不靠谱的狗，她气不打一处来。

相比而言，我家这两只带着欧洲洋血统的高贵狗，很善于用叫声表达自个儿的情绪。生气，高兴，激动，警觉，害怕等等，都在叫声中流淌。当然，每种情绪的叫声完全不同。它们不按套路出牌，家里人回来时，也会用大声狂吠来迎接。悲催的是，我经常深夜一点多才回来，两只洋畜牲哪懂半夜不得扰民的禁令，照样狂吠不止。狗的听觉灵敏得让人生疑，据说在我刚进入巷口的那一刻，两只泰迪就已经听见，一骨碌从地板上站起来，汪汪声像年三十的鞭炮，此起彼伏，在不隔音的城中村里回荡。

“叫什么叫！”每次推开门，看到两只狗拼命讨好的兴奋劲儿，我怒冲冲地喝骂。三更半夜的狗叫，很有****进村的嫌疑，颇受邻居诟病。这种斥责基本没什么效果，下次回来狗们照叫不误。我对此很头疼，特意网购了狗嘴套，给这两只洋畜牲戴上。还没用一天就被老婆拿下，“你这是虐狗行为！”她上纲上线，很愤怒。

没办法，我只能让泰迪的狂叫声继续在城中村里肆虐，折磨着左邻右舍的神经。

国产的柴犬为什么见到家里人不叫，而这些洋泰迪拼命叫呢？说白了，泰迪是宠物犬，以讨好主人为安身立命的宗旨，和中国柴犬相比，它们全身都是媚骨。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”难道一千多年前在芙蓉山雪中狂吠的那只狗，是进口的洋犬？真要说起来，也不奇怪，大唐是个包罗万象的时代，像安禄山这样曾经红极一时的大反派，就是进口来的胡人。

不止是洋狗喜欢用叫声来献媚，某些无行文人也有此偏好。君不见，纸媒电视上，天天都有。

我遛狗不分时间，逮着空儿就去。比较多的情况是累一天了，回到家不想动，窝在沙发上学葛优躺，任凭两只畜牲在耳旁哼哼唧唧。个把小时后，才懒懒地牵狗下楼，外面已经是万家灯火。

城中村的夜晚特吵，原本只能住二三十人的小楼塞进去上百人，晚上大家一起下班回家，那感觉真像公交车爆棚，煎、炸、炒、煮、烹，各种声音交织成宫商角徵羽，柴米油盐的乐章整合成邻家的焦锅味。只有两三个平方的厨房能整出那么大的动静，可见寻常打工仔多么在意私密空间的晚餐，那是一天中难得与家人共享美食的温馨时刻。在呛人的油烟味中，我扯着两只长毛畜牲，在亲嘴楼的缝隙间体会着邻家传来的焦锅味。在我看来，那些喧哗的亲嘴楼，就是一辆辆超载的巨型大巴车，人和人挤得没有一丝缝隙，大家仍然在前胸贴后背的环境中，活出自己的一份淡雅、从容。

牵着狗在城中村漫步，与其说在遛狗，倒不如说在遛自己。

前方，是个小广场，这原本用来泊车的，被大妈们硬生生从中切割出一片广场舞的根据地。两只狗在钢铁怪兽的缝隙中穿梭，与大妈们的丰乳肥臀狭路相逢。震天响的音乐声中，身材走样的半老女人扭动着梨形、苹果形、瓠子形的身材跳得正起劲。数不清的粗壮大腿和着节拍，打鸡血般抖动，与两只泰迪的八条细腿构成鲜明的对比。奇怪的是，听觉灵敏的狗们，对于广场舞彪悍的伴奏乐声置若罔闻。一个大妈看到狗狗后，夸张地尖叫：“哎呀妈吆，吓死我了。”两只狗没有理会她的卖骚表现，头也不回地走了。留下身后的大腿丛林在狂野的乐声抖个不停。

据说，广场舞在深圳的城中村已经泛滥。想当年，有井水处，必有柳词；如今，有城中村处，必有广场舞。主要原因是城中村是村和城的结合体，有城的外表，又有村的骨子，在这种暧昧畸形的场所，广场舞大妈如鱼得水。

我刻意观察了一下，广场舞的套路像体操，又明显花哨些；像迪斯科，又淡雅许多；像交谊舞，又多了几分野性。不知是什么样的民间艺术家，将几种舞蹈和体操动作糅合到一起，广场舞这个新生事物就横空出世了。邻家的焦锅味，从此又多了一味：腻味。

城中村楼宇重叠，里三层外三层，一眼望不到边，和我某年在张家界看山的景致差不多，不同的是山上住着神仙，城中村住着打工族。虽是被城市包围的村落，夜色同样朦胧妩媚，对面高楼上的灯火，在我家的泰迪眼里，宛若天上宫阙。

某位哲人曾经说过，这个世界充满了阴谋。如果此话当真，那么城中村的每一个旮旯、皱褶、转角和阴影里，都应该密布着机关暗算。当然，这只是相对于人类的世界而言，我们对狗可以不设防，狗对主人的忠诚度百分百，没有半点虚伪，天性纯良如赤金。这是人类喜欢养狗的重要原因。

与浓黑如墨深不见底的夜色相比，泰迪们的眼神多么清澈明亮啊。

连篇累牍的城中村，书写着亿万南漂者的平平仄仄。其实，城中村变幻莫测的起承转合，不过上帝随手涂鸦的一部短篇小说，在造物者的眼里，我牵着狗的影像，与黄土高原牵牛老汉的模样，没有本质的区别。

二 阳光争夺战

城中的阳光弥足珍贵。按理说，世界上最不缺的就是阳光，但城中村的拥挤改变了常识。当楼与楼之间到了摩肩擦踵的地步时，太阳只能在最外面的那堵墙上踟蹰，九成以上的租客会永远浸泡在出租屋里的黑暗里，像地洞里的鼹鼠。

即便是荔枝花园这样的高层建筑，大部分住宅也是终年不见阳光。某天，我去荔枝花园拜访一位同事，此时正是中午十二点，外面阳光灿烂，而屋里还必须点灯，试着关上灯，立即漆黑一团，而且到了对面不见人的程度，形同小龙女的活死人墓。同事的家位于24楼，这样的高度还是不能与与阳光结缘，只因与对面的楼挨得太紧，不到一米的间距，别说太阳，风都进不来。

衣物和被褥如果长期不见太阳，就会在屋角发霉。为了争夺阳光，发生过一系列让人啼笑皆非的事情。