1

六月，深圳的天气燠热而沉闷。爸爸妈妈带着女儿出去乘凉，回来后爸爸说他说不出话来，我和妈妈都没在意，在我们听来，爸爸没有任何异常。翌日妈妈将爸爸送到医院，被检查出的病有：脑梗塞、糖尿病、高血压、高血脂、胆结石、肾结石和肾囊肿。我得知糖尿病无法治愈，不禁为爸爸痛哭一场。

爸爸只能吃流质食物，每天忍饥挨饿，常说饿得要命。爸爸要做十天电疗、针灸，做了针灸几天后爸爸腿痛，晚上无法入睡。有一天用轮椅推爸爸去针灸，爸爸说针灸他都怕了。每次护士给爸爸测血糖，扎手指时爸爸都闭着眼睛，咬紧牙关。他的十根手指的指腹上都被扎过，留下一个个黑点，可即便如此，还要继续在上面扎。有一次护士又要来测血糖，爸爸说：“我都怕了！”爸爸害怕，但谁也无法代替他痛。

我和妈妈每天给爸爸做按摩，扶他到走廊上走路。脑梗塞最主要是做康复训练，如果老躺着，会真的一直躺下去，勤锻炼，还可能恢复到原来的样子。爸爸腿涨痛，肚子饿，还是很积极地锻炼。中风者不能摔跤，必须有专人看护，摔一跤有可能就一命呜呼了。爸爸走路时我和妈妈都在身后做着随时扶一把的动作。爸爸由独自走几十步，慢慢变成一百多步。

爸爸的糖尿病、脑梗塞要终身服药来控制病情，每个月光吃药就要一千多元。

爸爸出现了口渴的症状，我和妈妈叫他多喝水，他说喝了不少，还是渴。半夜爸爸说他烦躁、热，问妈妈能否给他解除烦躁。到医院问医生，说是血糖没控制好。没两天，爸爸说他脑袋爱想事，问我们能否帮他解开。爸爸出现了失眠症状，每天二十四小时都不能入睡，脑袋里塞满了东西。我和妈妈叫他不要想那么多，他说控制不了，走路还好一点，一坐下来就想。妹妹给爸爸买的随身听只用了一个月就坏掉了，妹妹觉得爸爸已经依赖它了，等不及退回去修，在我领了几百块钱稿费后，立即去电子城给爸爸买了一台多功能随身听。这随身听个大，爸爸嫌拿出去不方便，他也拒绝听歌，说吵。我叫他看书，他说看书也要想；我说买个游戏机给他打，转移注意力，他说没用；我说写毛笔字，能让心静，他摇头。我和妈妈问他是不是因为妹妹走了不开心，他说妹妹走的几天前他就开始想事，妹妹在这里他很开心。

那晚，妈妈叫我在网上放电视剧给爸爸看，看了一段时间，我无意间回头，见爸爸直直地盯着妈妈，很奇怪的眼神，像是有什么事要急着跟她叮嘱似的。过了一会儿，妈妈问爸爸为何老盯着她？爸爸说：“本来就是你看我我看你。”

凌晨时分，妈妈敲我房门，并叫我，说有大事。我睡眼矇眬，妈妈愁容满面地说爸爸喝了老鼠药，带他去医院看下。我走进爸妈房间，说：“爸爸，你怎么能干这种事？”妈妈问爸爸喝了多少？爸爸拿出两个小瓶子，上面写着溴敌隆杀鼠剂。爸爸说有效成分不到百分之零点五，他在极力表明这一点，也是希望自己没事。我开了电脑上网查询，说的是成分不到百分之五的溴敌隆杀鼠剂，有点恐怖，三到七天会死。百度百科里还说，误服的话要立即送医院洗胃，打维生素K针。爸爸有点紧张和恐惧，声音弱弱地问怎么洗胃？我说洗胃很难受。

到医院挂了急诊，医生问是什么情况？爸爸说：“医生，说来都好笑，我有糖尿病高血压胆结石脑梗塞，最近又失眠，非常痛苦。我家里条件不好，为了不拖累他们，我喝了老鼠药。”医生问喝的哪一种？妈妈将两个瓶子拿出来。爸爸再次说明只有百分之零点五的成分，妈妈问要不要紧？医生说：“老鼠都杀得死。”我的心提了起来。爸爸说：“医生，求求你，帮我把毒排出来，我现在很后悔。昨天开始排不出大便。”医生问有多长时间了？妈妈说前晚喝的，医生说：“时间太长了，不能洗胃，住院观察一下。”妈妈说：“我们没有钱，可不可以开点药吃？”医生说：“抽血和做心电图，看看肠子上有没有堵塞。”

做了心电图，又抽了血，坐等结果时，爸爸说如果没事，他一定要坚强地活下去。拿了结果，直接去医生办公室，医生没开药，说解不出大便去药店买开塞露就行了。

到南北药行，妈妈跟一售货员说爸爸吃了老鼠药排不出大便，另一女孩隔远就大声问：“谁喝了老鼠药？”妈妈又重复一遍，女孩极为担心，说：“阿叔，那天你说睡不着，我就叫你要想开一点。”妈妈说爸爸老睡不着觉，女孩说：“那要开安眠药。”爸爸问这里有没有安眠药？女孩说：“我们这里没有，医院也不会一次性开很多，吃多了会睡过去，醒不来。”爸爸说：“要是早知道有这种药就好了。”

那晚表哥驾到，爸爸抓着他的手引他到他们房间说悄悄话，他说的是让幺舅以后多照看妈妈。凌晨三四点，爸爸喝了老鼠药。翌日晚上在我房间里看电视剧，爸爸爱盯着她和妈妈，他是想跟妈妈说这件事。有一刻，爸爸捉住妈妈的手臂，看我出现，话到嘴边又咽了下去。一直拖到凌晨五点多，爸爸觉得身体不适，才将喝药一事告之妈妈。爸爸是几天前就买好了老鼠药。

爸爸的失眠症状更明显了，一晚上只睡半个小时，妈妈带他去医院，医生开了四颗安眠药，说如果还是不好，就去慢性病医院看。随后几天，爸爸几乎天天跑医院。那天我有事出门，回来我看见爸妈都在厕所，爸爸弯腰在吐，妈妈说爸爸吃了四颗安眠药。妈妈扶着爸爸，还端一碗肥皂水给他喝，说看能不能吐出来。妈妈把手伸进爸爸喉咙，想抠出来。妈妈说：“医生叫我要把安眠药放好，昨天爸爸表示会坚强地活下去，我信以为真。当时我为了不吵到爸爸，带菲儿去小房间睡午觉，爸爸说机会来了。爸爸说他在那里摸药，你没注意。”

去慢性病医院，我在走廊上看报，爸妈走进了医生办公室。妈妈出来，说：“医生让住半个月院，这里没有住院部，要到市里去，不用家属陪护。又要几千块钱。该怎么办呢？”我身无分文，不知如何回答，只觉得心里发紧。妈妈默默地进去了，一会儿又出来，说她说了没钱，医生说要等到下午专家来看看要不要住院。

在走廊上，也有一些图片，配备了文字，一条一条的，都是关于心理方面的。对照了一下，爸爸有几条都符合，明显是心理有问题。比如关了门，还想着没关，非要再检查。平时我们出门，爸爸总要将整套房子检查个遍，床底下这些可以藏人的地方是必检之地。有次我们出去，爸爸半天没出来，我笑说要是我们有栋别墅，爸爸可能要检查几个小时才能出门。有时我们出门后，爸爸老要忧心忡忡地想门有没有反锁。他说家里要有人守着，怕有小偷光顾。我们总说租个烂房子，又没值钱的东西。有一年我无意中看到爸爸的日记，说是怀疑合租者想偷他买的蕃茄。爸爸那些行为，我们只认为他是谨慎小心。无论是“别墅”，还是“蕃茄”，我都只把它当笑料，不料是一种心理疾病。

小的时候，不管我和妹妹去了哪里，回到家里，爸爸都会不厌其烦地问我们被狗咬没有，我们说没有，他仍不放心，非要卷起我们的裤管一探究竟。我们的租房，每天回来后爸爸都习惯性地卡一小团纸在门缝里，用以作记号。妈妈去存了钱，爸爸很快就取出来，妈妈是想着有利息，爸爸怕政策变了后，钱拿不到手。十几年前妈妈想在县城买套二手房，爸爸不同意，他说没有儿子，买了房子没用，以后他们老了也可以租房住。爸爸从不为未来着想，以致于现在无家可归。原来一切都是抑郁症在作祟！

李博士来后，让爸爸去做了脑部检查，没有任何问题。她开了药，让三天后再到医院查看。

2

爸爸喉咙出血，到医院医生看了一下，说做个喉镜检查。妈妈考虑到又要几十块钱，说拿点药吃就行。几天后，爸爸吃不下饭，说肚子胀，而且，他的身体有几个地方都鼓起青青的一团，妈妈猜想是毒气排出来了。爸爸吃不下饭，无论如何劝说，也苦着一张脸说没办法。妈妈盛了钢豆汤，对爸爸说：“我要喂哟，不喂你不吃。”爸爸吃了几口，说：“我吃不下啊。”妈妈哭了起来，说：“这样照顾没有效果。”自爸爸病后，妈妈没睡过一个好觉，天天累死累活都为了爸爸能早日康复，眼见爸爸一天不如一天，难免伤心。爸爸叫：“金秀，秀。”妈妈没理。爸爸扶妈妈的肩，说：“不要气，我都不知道气。”妈妈吼：“不要碰我！”

慢性病医院开的药要吃三天，一定要不离人，怕爸爸摔跤。爸爸睡到中午也没起来，吃了药在吐。黄昏时分，妈妈弄好了晚饭，叫我吃，妈妈并未来到桌边，她说她不想吃，要带爸爸去看。妈妈问爸爸能不能走到社康去？爸爸有气无力地说：“哪能走到那里去？”妈妈说：“就慢慢走着去，拿个小凳子。打的去要走到那下面，差不多都到了。”（后来妈妈告诉我，爸爸实在走不动了，拦电单车，别人不搭，说爸爸坐不稳）我吃完饭洗头，还没梳头发，妈妈就打来电话，叫她去社康，等下要去医院。到了社康，妈妈在门口叫我，说等救护车来。到输液室，妈妈说爸爸躺在那儿。爸爸闭着眼睛，躺在病床上，进入了昏迷状态。一会儿妈妈说救护车来了。救护车上的人进来，问了情况，妈妈扶着爸爸往外走，另一男子见爸爸没有精神，也伸手帮扶。

到了医院，又把爸爸扶上床，推到急诊科。妈妈跟医生说了前因后果，问爸爸身上的青红团是不是毒气出来了，医生说是，妈妈问：“是不是很快会好？”医生说：“不好啊。”妈妈去交费，我在医生电脑前问他问题，听到隔着一段距离的爸爸在说什么，我过去，爸爸说他有点冷。我对电脑前的男医生说：“是不是马上可以住院？我爸爸冷。”女护士按爸爸肚子，问痛不痛，爸爸苦脸说痛。男医生来按，问是按的时候痛，还是不按的时候痛，爸爸说按的时候。妈妈说只带了几百块钱，焦虑不安的样子。

去了住院楼，一女医生来，说是主治医生，姓潘。妈妈回去拿衣服，我随潘医生进了办公室，潘医生说爸爸需要输血，要输十个单位，一个单位是一千多块钱。如果脑袋出血，就无法抢救了。她让我签名，有几张纸，我有些紧张，过去这只是电视里才会出现的镜头啊。出了办公室妈妈就来了，我转达医生的话，妈妈哭了起来，我说：“如果爸爸一心求死，抢救不过来也好，活着以后更痛苦。”这样说，不是不孝，实属无奈。爸爸是世界上对我最好的男人，我当然希望他活得好好的，但我能想象，如果他活着，一定会受尽折磨。

尽管知道爸爸的病可能多半是由饮食习惯和作息规律引起，看着爸爸躺在病床上忍受痛苦，我们还是会怪老天有眼无珠，爸爸那么好的一个人，怎么会得这么多的病？

3

妹妹从医院回来，忧心忡忡地说：“姐，你没跟刘总他们说爸爸精神有问题吗？”我问：“有什么问题？”她说：“今天爸爸吃了饭，问他他说没吃，他屙了屎问他说没屙。”我心一沉，要真是这样，以后可怎么办？