摘要：
北国已经是万物凋零的日子，南方却仍温暖如春。家住在南方的表妹来信说她不久前去乡下，偶尔在一条河畔看到一大丛红色的菊花，从字里行间可以看出稚气未脱的她那时候欣喜的样子。我拈起她夹在信封里的一朵雏菊：桔红色的纤弱的花瓣，累累风干了的黄色花蕊，我的思绪禁不住倒退了几十年。
那还是上世纪八十年代，家乡远没有如今这样发达，乡村路面也都是土疙瘩小道。春雨连绵的日子里，大人们进城都不得不把自行车先扛到邻村的柏油路上，才能蹬着车子进城。而高楼也是凤毛麟角，大多数都还是红墙黑瓦的房子，烟雨中恬静温馨，偶尔一阵疾风吹过，远近的房子就都不清楚了，就像是一幅沷墨的山水画。在这幅山水画之中，如果你能看到一个撑着黑布雨伞，举着一根竹竿的老人和一个赤着双脚，把荷叶倒扣在头上的小男孩，不用说，那肯定就是我和我和爷爷了。
现实生活中远没有画家眼中那样富有诗意，我的爷爷一共有三个儿子一个女儿，他和奶奶在把他们一个个拉扯成人之后，鉴于各家的情况都不怎么好，所以他们就在河边盖了一间小房子，自己养着几十只鸭子，靠着平时卖鸭蛋的钱来过活。我那时还没有去上学，家里的大人们又很忙，所以经常往爷爷住的小黑房子里跑，央求他带我去放鸭子。联产承包之后，一夜之间各种池塘沟岸也都成了有名有姓的地方，想要找一块放鸭子的地方也不容易，爷爷常常带着我到离家不算近的一个小湖滨去牧鸭。
春天是万物复苏的季节，鸭子们都被放出去自由地觅食，这时爷爷常坐在湖岸上悠然地吸着不带过滤嘴的纸烟，而我就在湖岸大堤上跑来跑去地玩耍。爷爷年纪大了，又患有肺病，但在现实生活中他是疼极了我，我是他孙子辈里最小的一个，又是男孩。爷爷念过旧时的私塾，常常把家里能出个状元的希望寄托在我的身上。那个时候他和别人讲的最多的就是他的鸭子和我，而一旦别人跟他说：平这个孩子脑袋大，将来一定有出息的时候，他就会用微笑的眼光看着我，用粗糙的手掌抚摸着我的头。
春天的堤岸上各种不知名的野花数不胜数，像黄色的蒲公英、紫红的苜蓿、粉红色的荆条花……但最多的就要数一种小小的雏菊了。这种雏菊，整个花盘只有大拇指盖那么大一点，白色的花瓣上常有淡淡的蓝紫色，黄色的蕊、纤细的梗，即便是在温暖的春风里也会来来回回地摇摆不休。我折下许多这种雏菊，自己手里拿不下就让爷爷拿着，我折来野竹枝，把新长的叶子抽出来，再把雏菊的花梗塞到竹叶筒中，不用多久就有看到一株开满雏菊的竹子了！再不就把花盘拗下来，撒到湖面上，引诱那些鸭子追赶着吃……这些都是我百玩不厌的游戏。后来有一次，爷爷他用柳条编成一个帽子，在上面插满了这种小小的雏菊，黄黄绿绿的特别好看，他给我带在头上，看着我欣喜异常的样子，他也爽朗的笑了。现在想来他是不是想到了他的孙儿将来带着状元帽的时候呢？后来这个柳条帽被我一直戴着，那一段时间引来了不少同龄孩子羡慕的目光。柳条帽后来干枯了，挂在大门口的屋檐下，直到我后来去了村里的小学念书。
上小学后，再往爷爷那里去的日子就少得多了，但一个星期还是会去一两次，每次见到我的时候爷爷都特别高兴，问我在学校学了什么东西，我就会告诉他数学、语文、自然什么的，爷爷当然听不懂，但也饶有兴趣地听着。每次在他那儿吃饭他都会让奶奶给我额外煎个鸭蛋，而离开的时候他又能拿出一叠叠在枕头下压得整整齐齐地烟盒纸来，说给我当草稿纸。一直到我上初中之后，仍然每次都能带回一摞烟盒纸，虽然我那时并不缺少什么草稿纸，但这分量极重的纸张，我还是不敢轻易地就浪费掉，常常认认真真地一张张用完。
天真的我并不知晓爷爷的病情一天天在恶化，直到后来转化成肺癌。高一时一天，爸爸到学校接我回去，路上说爷爷已经不在了。一股电击般地震撼传遍我的全身，我不敢相信这是真的，是啊，可怜可亲的爷爷怎么能抛下他喜爱的孙儿就这样走了呢？他还没有来得及等到我取得大学通知书的那一天啊！所有这些疑问终究无法挽回爷爷已经离去的事实，如同他灵位上缭绕升起的青烟一样消失在空气中。妈妈后来给我一摞烟盒纸，我才想起自己已经很久没有到小黑房子那里去了。我知道他由于病在很早之前就已经把烟戒掉了，而这些烟盒纸从哪里得来呢？——我的心紧缩了，翻开厚厚的一摞纸，一朵风干了的雏菊赫然地映在我的面前，孤孤单单地，叠叠复复的花瓣，就像是爷爷脸上渐渐密起来的皱纹……
几年后，我正式成为一名大学生，再次回到家乡，初春未来临，寒冬已近尾声，村过的大堤上的雏菊已经在寒风中开放了，仍究是淡紫色重叠地花瓣，黄色的花蕊——我采了一大把，把它静静地置于爷爷的坟前，然后躺在坟边枯黄的野草上，铅灰色的天空中乌云还没有散，我心里只想对爷爷说一句话：爷爷，你肯原谅那个时候不懂事的孙儿么？
如今，那朵风干的雏菊己经被我不知弄到什么地方去了，烟盒纸也一张也未曾留下，而眼前这朵近似一模一样的雏菊，却在提醒着我，不要忘记那儿时的柳条帽，别忘了在水面上被鸭儿追逐的花儿，别忘了家乡田野里在寒风中飘摇着的雏菊……