摘要:
一个鸡血男的青春写作
阎海东
一个在“修养”上与“文学”不搭界的青年,极有可能成为优秀的作家。这有很多例子可以说明。大部分人都认同文学需要天赋,但很容易忽略了文学所必须的真诚,正因为这样,我们今天所目睹的许多作家,终于进修成为虚伪的家伙——愈丰产,愈虚伪。
阅读丁公子的小说,接触他本人,你会感到他像是打了鸡血,一写到男女那事,更像是打了了太多的鸡血。这种全身通电的快感,持续了十几年——他大概是2001年开始在文学期刊上抛头露面的。而我第一次认真阅读丁公子,则是一篇名为《无敌美少女》的小说。单看这小说的名字,你就会发现,荷尔蒙蒸腾的丁公子没有打算把自己弄得高雅起来的欲望,而是相反——进入现实通俗、流行和切实的洪荒。《无敌美少女》让我第一次真切地体验到丁公子小说那种“周身通电”的快感,与我在青春体验上的对接,那几乎是严丝合缝的。尽管我也写小说,但我绝不认为自己是“聪明”“高雅”的少数人,因此我认为,这种粗糙生猛的欲望、烦恼和愤怒代表了一群人的同感,这至少表明他在生活和写作两方面不是分裂的,他做到了对写作来说必须的,起码的真诚。
这种来自身体和心理表征的,起码的真诚,虽然有时候看起来粗俗,但绝对是一种进步,而不是所谓“现实主义”的倒退——通过大量虚伪的掩饰,使自己高于生活。丁公子,作为一个从北方跳窜到南方,又从南方跳窜到北方的鸡血男,在完成了文化修习和影视剧的训练之后再次回到梦想出发的地方——广东佛山,随时携带着自己的情欲、财富欲和真实的求生欲。我不知道他是否有过“通过阅读大师”而让自己深刻起来的理论和实践,单就他的作品来说,他一直在坚持一种与生活同步爬行的写作——那么他笔下的人物一直是不那么“高雅”的、对自己半信半疑的、时而亢奋时而心灰意冷的家伙,甚至常常升起渴望流氓般生猛的粗暴念头,这都是阳光下的现实馈赠给我们的。