摘要：
我想在爹十五周年祭日给爹立块碑。
我妈盯着我，问我碑文写点啥？
写爹孝顺。我说，奶奶卧病在床，爹给奶奶擦洗，背奶奶晒太阳，给奶奶梳头、剪脚指甲……
你奶奶病故时你才九岁呢，儿时的事儿你都记得？
记得，我给爹打过下手啊。
嗯，还有呢？
写爹谦恭正直。***败退时办临时中学，虏去爹和一批读书人企图带到台湾。解放军破城解救了临中学生，爹为新政权做事，乡政府做财粮，区公所做秘书。爹一手好字，刻写油印钢板蜡纸手指磨成茧，为区公所驻地街坊乡邻写春联顾不上吃饭。爹斥责浮夸冒进被打成**，动乱岁月饱受磨难无怨无悔，坚贞不渝。爹农村住队，跟农民同吃同住同劳动，用牛使耙，割麦插秧……
嗯，你爹是谦恭正直的人。
还写爹俭朴。爹在政府工作，滴酒不沾，穿的是妈做的鞋，自个挂鞋掌，破了补过又补。退休后帮妈种地……
妈眼睑湿了，我连忙取来毛巾给妈擦脸。
妈叫我乳名，要我把碑文写出来。妈识墨断字，要逐字逐句审核。
我写好碑文，打印出来给妈。妈反复看，说真实。
那我找个碑坊制作啊？选用大理石还是花岗岩呢？我问妈。
妈又叫我乳名，要我把碑文多打印几份，给她孙子重孙子每人一份，说碑文记在子孙心里，胜过刻在冰冷的石头上。
我说还是刻块碑吧？我妈语气坚定：不用了！