前言

我爷爷在1964年从大鹏湾偷渡到香港。

我父亲在1996年带着一家人从香港移民到美国的加利福尼亚，加利福尼亚也称加州。

我们在加州的别墅很大，我母亲在我家前院种满了美人蕉，那些花开得十分艳丽。

父亲是位知名的画家，退休后，少与外接交，过着近乎隐居的平静生活。随着年龄的增长，他日益怀旧，时常想起他的家乡大鹏所城，想起曾外祖母和姑姑。

回忆总是美好居多，充满情怀。

父亲主动联系上大伯。

大伯仍在广州，他也是一名画家。

他们联系上时，我的叔公、叔婆已经离世多年。

二伯是一名公务员，他们一家人在深圳。

大伯是叔公叔婆的大儿子，二伯是他们的小儿子。

第一次电话，父亲说，上一辈人的恩怨情仇说不清，也已经过去了，过去的一切都已经过去。我们这些活着的人要朝前看，只有朝前看才能活得好，活得快乐。我们多一分快乐，人间就少一分灾害。

这话睿智，表明父亲消除了所有的心结、芥蒂。

闻言，大伯一改之前低沉的声音、短促的话语，他不再顾虑，他的话风变得爽朗，他积压多年的话像决堤的海水向父亲冲泄过来，呈喷薄之势。

那次跨洋电话他们说了近两个小时，父亲忘记吃他养成多年习惯的下午茶。

自此，父亲和大伯经常通电话。

他们摒弃前嫌，让失联多年的血亲又牢牢联结在一起，并真切感知到这种联结给彼此带来的喜悦。

他们谈论各自的子孙，谈论绘画艺术，谈论我的曾外祖母、姑姑，谈论他们小时候的事情，他们无所不谈。父亲有时笑容满面，有时潸然泪下。

大伯鼓励父亲回国，说，现在的中国彻底改天换地，好政策让老佰姓安居乐业，丰衣足食，而且很安全，不像国外经常发生抢劫、枪杀。

父亲问大鹏所城的情况。

大伯说，早已焕然一新，倾圮的城墙、残缺的城门都已经修复，那些老房子也在，还建了博物馆，成为一个热闹的旅游景区。所城那些老人，靠着房屋租金，过上了很安逸的日子，出海捕鱼的船也大多承包给了外地人。

父亲说，他很想回大鹏所城看看，想吃家乡的濑粉仔、绿丸仔、打米饼，会不惜一切代价回国，他还有些文物要捐赠给博物馆，他们相见的日子不会太遥远。

与大伯频繁交流后，父亲就闹着要回国。

我和我先生考虑到我们一双儿女刚转学到一所新学校，反复斟酌探讨，决定陪伴他们度过适应期后，再陪父母回国。我的母亲很支持这个想法。

回国与不回国，一比三的对峙，父亲显然不能主宰，他莫可奈何，只能耐心等待。

这一等，就是一年时间。

终于等到儿子、女儿各方面稳定，我开始着手办理与父亲一起回国的手续。

父亲很兴奋，时常兴致勃勃同我讲叙老家的事情，都是我从不曾知道的事情，它们遥远而陌生，却与我密切相关。这时，新型冠状病毒突然爆发，全球流行，不时飞机停航，回国受阻。

大伯的电话更多，他十分关心我们一家人的安危。

新冠病毒的邪恶与20世纪的西班牙流行性感冒有得一比。大批的人感染，大批的人死亡。

与我们家往来密切的一位华侨不幸感染新冠病毒去世，父亲受到刺激，他的食欲明显降低，日夜难眠，他非常急切收拾行李，催我赶紧动身，他说，他不能死在国外。他感到自己时日无多，他说他梦到院子里的美人蕉花突然全部枯萎了，他可能回不去了。一语成谶。我的父亲也感染新冠病毒去逝。

这个世界，每天都有人出生，每天都有人死亡，这是自然规律。来了，又走了，能扬名立万，在历史上留下名字为极少数人，大多数人平凡且普通，默默的来了，又默默地走，生如蚍蜉死如尘埃。我相信，完成了所有心愿，然后自然死亡的人，很少。他们既体面，又有尊严，还有福气。如果，真的有神，这少部分人一定是被神亲吻过，很幸运得到格外的恩宠。

我的父母都有一颗慈悲之心，他们的感情一直很和睦，他们用言行向我展示什么是爱情，不是轰轰烈烈，不是山盟海誓，而是一双手相牵，面对人世间的好与坏，应对命运给予的一切，从心动到白头。

对于父亲的去逝，我的母亲表现得很坚强、豁达：她知道早晚都有这么一天，父亲走在她前头，她放心。特别悲伤、难过的是我，我认为遗憾太多。

我后悔自己没能及时陪父亲回国。

在深深的自责中，我整理着父亲留下的遗物，遗物中有很多画作、他收藏的各种艺术品，还有几件流失在国外被他重金收购的中国文物。

父亲有一个带暗箱的柜子，在那个隐秘的暗箱中，我发现几本厚厚的日记簿，我花费半个月时间看完，在看的过程中，我不时泪流满目，唏嘘不已。

它们可以说是日记，也可以说不是。说是日记，是因为写作形式是日记体，但并不连贯，没有每天写，似乎是一个很忙碌的人，只能在自己得空时记载自己想写的事情。或者说是一个病入膏盲之人，趁自己清醒时，将自己脑海里的事情用纸笔记录，避免遗忘、消失。

这些日记时隔二十年，而且大多为回忆录。我将它们进行整理、并且串联在一起，不清楚的，问我的母亲，母亲不清楚的，我问大伯、二伯。于是，有了这篇《大鹏轶事》。

正文

父亲未满月，我的奶奶得产褥热去世。我爷爷不喜欢我父亲，说他将奶奶克死了，抱都懒得抱一回。

父亲生下来就爱哭，哭了整整100天，不知是因为饿还是身体不舒服，总是不停地哭，曾外祖母喂他放糖的米汤糊糊，父亲吃完，继续哇哇大哭。父亲吵得所有的人没办法睡个安稳觉。

一天，曾外祖母很早起床，竟然没听到我父亲的哭声，感到奇怪，想看个究竟。她走出门，隐隐约约听到哭声，遁声音找过去，发现我父亲连着摇篮放在一棵小叶榕树下。曾外祖母走近看，父亲巴掌大的小粉脸正急剧抽搐着，一张小嘴唇瘪着弱弱地哭。可能哭得太久，声音都嘶哑了。曾外祖母的心一酸，伛下身将父亲连包袱抱起，直奔我爷爷那屋，她三寸金莲的小脚一步一颠迈出波涛汹涌，摇曳出怒火焚烧，她对着窗户，骂开了：“王家富，王家富你快点起来，为了瞌睡将亲生崽丢在树下！一大早，到处都是湿气！这么缺德的事情你做得出来？你怎么对得起孩子的娘？她在土里都不会安稳！”

自我奶奶去世后，我爷爷没睡过安稳觉，刚睡着，就被曾外祖母愤怒的叫骂声惊醒。他迷迷糊糊打开房门，仍耸拉着脑袋、闭着眼睛要睡。见状，曾外祖母挥手就是一个巴掌，骂道：“你睡了去死？！你现在这个颓废样子，可真不值得同情。一个大男人，振着点，好不好？没了老婆，可两个孩子还要靠你活命呢！”

那天，曾外祖母将我爷爷骂了个狗血淋头。她指望她用泼辣和强悍唤醒一个男人的责任与担当。

我爷爷一声没吭。奶奶的去世，让他心如死灰，痛苦与忧愁令他神志麻木。

曾外祖母哭了，她想起她女儿，也就是我奶奶，难受。这个女儿可是她唯一的女儿 ，既漂亮又聪明能干，可惜，走了。

几天后，我爷爷一声不响的离家出走了。

有人说，他与几个人一起从大鹏湾偷渡去了香港。

那时，不少过得不如意的人从大鹏湾偷渡去香港，有的不幸被鲨鱼吃掉，有的中途体力不济被溺死，有的被民兵、边防军抓住遣返。

从此，我父亲和他的姐姐就跟着曾外祖母生活。曾外祖母撑起了一个家。

户口簿上，我父亲的名字是王子玉，父亲的姐姐叫王玲玲。王玲玲是我的姑姑，大我父亲8岁。

王子玉长到3岁，仍不会讲话。有人说他是傻子。

曾外祖母带着王子玉、王玲玲住在大鹏所城。

每天早晨，王子玉在鸟鸣中醒过来，他不起床，等着，等着歌声将他唤起。

“好一朵茉莉花

好一朵茉莉花

满园花草

香也香不过它

我有心采一朵戴

又怕看花的人儿要将我骂……”

王子玉喜欢这歌声，像鸟鸣带着露水的晶莹，甜美、悠扬而清脆,让他有一种驾着云在天空飘荡的快乐感觉。

“大公鸡叫了，懒虫快起床！懒虫快起床呦！”

王子玉应声“噌”地一骨碌从床上坐起来，看见王玲玲的脸，那是一张白里透红的脸，水汪汪、笑盈盈。

王玲玲知道王子玉喜欢听她唱歌，她一边唱着“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，茉利花开，雪也白不过它……”，一边给王子玉穿衣服和鞋子。

每天起床看到王玲玲，让王子玉很兴奋，他一双手胡乱摸着王玲玲的脸，扯她的长头发。

王玲玲躲避着，直唤：“弟弟乖！再不听话，就不唱歌你听。”

王子玉立刻变老实。

洗漱完，王玲玲做早餐。

很快，王玲玲打开门，日光像海水一样漫过来，将整个堂屋照得亮亮的。

王玲玲在门口摆上两条凳子，一条高，一条矮，王子玉坐在高凳上，王玲玲坐在矮凳上，她喂他吃米粉，她在喂他的时候，不时夹一筷子到自己嘴里。

路过的人眼睛穿过矮闼门，同王玲玲打招呼：“玲玲，吃早饭呀！你外婆呢？”

“这几天大退潮，她去赶海了。”

王玲玲说话的声音软软的、细细的，好听；她说话时的样子既显示着她那个年龄的矜持，又显示着一个女孩的独立、乖巧与懂事，让人喜欢。

所城占地大约10万平方米，是前朝的海防**要塞，曾经有上千户的人家在这里种田守边，出现过十多位将军。它原有东西南北四座城门，城内有东西南北四条街道，经历多次战火和风雨沧桑，所城的古物已被大规模破坏，城楼、城墙均已倾圮，多是残垣断壁。

曾外祖母带着我奶奶入居所城时，还剩三座残缺的城门，城内的青石板路，沿路灰墙青瓦的古民居都还在，虽然破败，但古意犹存。

所城的几佰米处，就是大海，最近的海滩叫较场尾。

俗话说：“靠山吃山，靠海吃海。”所城的居民靠海“吃海”。曾外祖母是个小脚老媪，无法出海，只能趁着大退潮，去沙滩挖蛤蜊、礁石上采集生蚝。

“怎么去这么早？下午2点多钟才最合时宜。”

所城的人都知道这句谚语：“初一十五响午潮，潮五落之。”每月的初二和十六的前后两天就是挖蛤赶海最佳时间，那时，海水涨得快，退得也快，海水退潮后，就可以去海边寻找海味。

“昨晚有船出海，一大早回来，让外婆帮忙收拾鱼获。”

“你们家的美人蕉长得真好！几天不见，新开出好多花。”

“还真是！”

王玲玲发出银铃般的笑声，她的笑声像喜雀一样实诚、带劲，听到它的人不觉也变得快乐，好像真的有喜事降临。

所城由多条巷子组成，屋门前有条水沟，不宽，但很长，家家户户靠它排污水，都很珍惜水沟边那一条窄溜溜的湿地，很多人家种了佐料菜，大多为大蒜、小葱、香菜、珍珠菜，平日，往外面倒淘米水、洗菜水，就顺便沷在这些菜上。充足的阳光和饱满的水份，使它们长得格外青翠、茂盛。蒸海鲜、熬鱼汤需要佐料，来不急去菜地掐，这屋门前的就用上了。

曾外祖母没有在屋门前的湿地种菜，王玲玲自作主张种了几棵美人蕉，几年过去，它们就长成一小丛。美人蕉的叶片大，绿色浓郁，花形喇叭状，鲜红鲜红，娇嫰娇嫰，还有一圈金黄色的边。下雨时，叶子、花蕊上沾满了水珠，像珍珠一样。