1

严一萍刚把女儿送到隔壁小区的舞蹈培训班回来，还没来得及放下包儿，手机就响了。她一边脱鞋，一边掏出电话，见是赵芬芳拨过来的微信视频，拧着眉头犹豫了一下，还是划动了接听键。视频里母亲东拉西扯，毫无重点，严一萍强忍着没挂断，最后，赵芬芳还是把话题扯到了李橙身上。严一萍眉头锁得更紧，默默地叹了口气，该来的还是要来，嘴上赶紧借故说锅要糊了，匆匆结束了通话。

严一萍从不愿意承认，母亲直到现在都对她产生着巨大的心理影响。这种影响就像是块儿石头，压在她心上，她极力想摆脱，搬走，但总会落入循环的窠臼。事实上，这么多年过来，不论身处何地，就是现在，她还是觉得脑子里有一个苛刻的批评者，叫她干这，叫她干那，叫她不能干这，叫她不能干那。这种感觉一度让她竭斯底里，无法忍受。她在成年之前的每一天，都竭力地做赵芬芳想象中的好女孩，但在成年之后的内心深处，她觉得自己是个可悲的失败者。

她已经记不清有多少次满面愁容，想要放声大哭了，可就在精神要崩溃的瞬间，赵芬芳严厉的模样就出现了。“你要笑一笑啊！”她像是命令地说。

母亲不断地试图控制她的人生。

初中那会儿，就是叛逆期的时候，她曾经试图过用消怠学业来证明自己做不到母亲希望的那个样子，但那点儿小心思很快就被赵芬芳发现了，随之而来的是苦口婆心，唠里唠叨。小二十年的班主任可不是白当的。赵芬芳好像能眼观六路，耳听八方，有用不完的精力，对自己班里的孩子说教完，依旧火眼金睛，仍有余力品评严一萍。

再大一点，严一萍会智斗了，曾经改变过策略，想要拉上同盟军，向自己的父亲求助，可父亲就像是一颗习惯了在行星轨道上运行的卫星，整天都围着母亲转，匀速不变地做着该做的运动。在家庭这场舞台剧里，赵芬芳是强势的主角，父亲沉默地做着配角。严一萍猜想，那或许是他们最和谐的状态。又或者，父亲早就看清了，认命了。不这样，他也会陷入女儿那样的精神泥沼。严一萍偶尔会觉得父亲有些窝囊，可悲啊！但马上又对自己窃议父母感到不安和内疚，于是她赶紧找出理由。至少，他看起来是心甘情愿的。

严一萍有时不得不承认，母亲对待家庭的方式给她带来了巨大的伤害。大约是四、五年前，严一萍尝试过最后一次和母亲建立融洽的情感联结，很遗憾，她失败了。之后她还是会经常给赵芬芳打电话，但是话题一定不能涉及到李橙，否则她就变得焦躁不安，甚至口出恶语。她强烈地感觉到母亲又要把李橙当成小时候的自己，要求必须按照她的想法规划这个婴孩人生。这种强制和专横实在让她无法接受。对待女儿的问题，严一萍绝不退让。她觉得，自己退让的结局就是得寸进尺；即便母亲退让了，她也不接受，那不过是她的伎俩，以退为进而已。严一萍可不是空口无凭，这样的例子比比皆是，有的甚至极端得让人悲伤落泪。

她只能深呼吸，进了厨房去做晚饭，缓解这次微信视频冲高的血压。

2

在做饭这件事儿上，严一萍随赵芬芳，做熟没问题，但是口感和卖相，实在难以恭维。她进过的厨房像是刚被炮轰过的阵地，硝烟四起，一片狼藉。就算是简单的家常菜，她也不得不打开抖音或者小红书，亦步亦趋地对照了来。如果没有这些视频，她会对先放盐还是先放酱油纠结不定。至于酱油到底是生抽还是老抽，她永远也搞不清楚。

严一萍把淘好的米放进电饭煲，然后从冰箱里拿出了一个土豆，想做了个清炒土豆丝。她先搜做菜视频，然后把手机放在支架上，准备从切土豆开始。视频刚播了开头，赵芬芳的微信就发过来了。一条如何教育小朋友的微信消息压过了抖音的做菜视频。不知道从什么时候起，赵芬芳特别喜欢给她发这种视频，她把从网上看到的凡是能佐证自己观点的说教都发给她。有时是视频，有时是文字，像个传销头目，不断尝试给她洗脑。

“教育子女时千万不能说的三句话！”这是赵芬芳发过来链接的标题。就像是退了休的老人最喜欢转发的诸如“高血压不能做的五件事”一样，不过是吸引眼球的标题党，字里行间只想着拎起你的脖子硬灌熬得浓稠的霉鸡汤。她才不管你喜不喜欢，能不能吸收。

赵芬芳对严一萍的影响，不只是心理那么简单。严一萍一边切土豆一边愤恨，所有的不甘都化在刀刃上，土豆刷刷作响，分落成丝。从生活到学习，从工作到恋爱，从认识到逻辑，从思想到意识，像是要修剪一棵观赏树种，丝毫不顾虑她的想法。曾经有过那么一段时间，严一萍总觉得找不到“我”了，后来甚至觉得和这个世界格格不入了。那是严一萍最迷茫和无助的一段时光。就是这时，她后来的先生像是预先设定好的脚本一样出现了。他给了她足够的尊重、称赞、劝慰、安全、自在......先生带来了她迫切需要的情感支撑。她像个戒奶期的孩子突然握住了乳房，拼命吸吮。他们很快结婚。然后享受二人世界，等到严一萍觉得自己的人生好像还缺点儿什么的时候，她怀孕了，就有了李橙。李橙把她缺的那点儿什么，填补的满满当当。她要让她在她的照顾下健康成长。

严一萍嘴上不说，可有时会暗自感谢先生。她和他结婚七年。他是个极度独立的人。他早早地发现了问题，带着她缓缓穿过了围绕了她三十多年的迷雾。当严一萍成为了母亲，而又是个女儿时，她在心里偷偷发誓，一定不能让那些曾经刮伤刺痛自己的荆棘，划破女儿娇嫩的皮肤，更不会让痛苦不堪的鞭笞重新印刻在可爱的女儿的精神世界。她坚信一定可以。她陶醉于这种自信，好像在这个过程中找到了自我，似乎越是对于女儿的未来充满期许，那种梦想成真的感觉越能填补自己的空虚之境。

刚切完土豆，准备剥几粒蒜头，赵芬芳的第二条视频链接发了过来。“学舞蹈的女孩儿到底与普通女孩儿有什么不同！”

显然，赵芬芳丝毫没意识到她给女儿带来的泥泞。这让严一萍成了岩浆四溅的火山口。她现在甚至不能想她说话的腔调。为了不让自己再次陷入剥离炙烤的心境，严一萍在情感中时不时对赵芬芳进行临时的隔离。避免和她进行各种渠道的接触，不见面，不发信息，不接电话。她觉得母亲就像是病毒，而她需要闭关疗伤，似乎只有这样她才能够好过一些，不被感染。她在自己和母亲的面前建起了一条防线。不，确切地说应该是底线，什么事情能做，什么事情不能做，什么话能说，什么话不能说。虽然她害怕这条底线会伤害她和母亲之间的感情，但她早就想通了，伤害就伤害吧！想让赵芬芳真正地退让是不可能的事情，所以她只能阻止母亲前进。如果母亲把她当做一个普通人该多好。

3

严一萍怀李橙的时候，赵芬芳特别激动。当时严一萍对她的态度稍有改观，主动提出让她过来照顾自己，妄想借机修复一下母女感情，为她享受天伦做些准备。先生的家里是指望不上了，公公去世的早，婆婆疾病缠身，堪堪能够自理。

刚开始，严一萍还能听到母亲说些体己的话，但后来发现，迷梦中的照顾完全指望不上。一个只会说教，油罐子倒了都不会去扶的人，怎么可能应对得了孕期。母亲是自己叫过来的，咬碎了牙也得往肚里咽，她抚摸着日渐隆起的肚子煎熬，直到听见赵芬芳和老家的亲戚电话拉呱，说等婴孩儿出世了，要抱回去显摆，堵堵那些嚼舌根子的三姑六婆的嘴，她才意识到，这婴孩在赵芬芳的脑子里不过是炫耀的资本和工具。那通电话从始至终都没有提她这个孕妇的辛苦。严一萍躲在房间里黯然落泪。

赵芬芳在意的事情从来都是看上去好不好，完全忽视事情让严一萍的感受如何。似乎她永远希望严一萍是一个在舞台上扮演的角色，体态轻盈，举止得体，观众们交口称赞，这所有的称赞和荣誉都是属于她赵芬芳一个人的。可当台下没有观众时，严一萍像是被隐藏在了聚光灯以外，甚至是幕后，她对她视而不见了。

让严一萍感到不安和小心翼翼的，还有先生的态度。先生原本以为岳母过来后，至少能够分担些家务，可现实却暗暗地捏紧了皮肉，用力地掐了他的一把。擦个桌子也能累倒在床上哼唧的岳母让他常常无名火起。关键是她还会提出各种要求。合理的，不合理的。赵芬芳评论式地设计别人的生活，从来就不接地气。原想的分担没有，反而增加了负累，这情绪不知不觉就挂到了脸上。李先生拿出看家的本事，装聋作哑。严一萍看在眼里，觉得愧疚，心里就更加难过了。怀胎7个月时，她找准机会想跟赵芬芳谈一谈，话刚出口，她就低着头，脸上像是受了天大委屈的模样。严一萍不好再说什么，赵芬芳就回了房间，但把门露出巴掌大的一条缝，端坐在床上一抽一抽地抹眼泪儿。严一萍实在无可奈何。严一萍想对先生倾诉，可跟先生说自己母亲的陋习，实在难以启齿。晚上她听到赵芬芳在房里打电话，也不知道对方是谁，反正是在哭诉自己过来照顾怀了孕的女儿，每天早起晚睡，任劳任怨，出力出心，可竟不领情，还被嫌弃，那腔调，听起来像是风搅着雪，都是透骨的寒意。严一萍瞬间感觉白天赵芬芳故意张开的房门的那条缝，像是一条狭窄的间隙，要把她夹在中间，直到窒息。

这种窒息直到李橙出生才让她缓过气儿来，然后她也过了几年舒心的日子，可从李橙上了幼儿园，严一萍敏锐地观察到，先生不再像以前那样柔声细语，更多的时间都在沉默不言。

那些她曾认为真爱才会有的默契荡然无存。

她和他从心照不宣走到了“心照不宣”。他们在大多数事情上再也达不到一致了。经过了几个失眠的夜，严一萍突然意识到，赵芬芳对她的影响是无形而又无处不在的。当初她嫁给先生，是觉得他能给她迫切需要的足够的安全感，可现在看来，她选择他也是受了赵芬芳的影响。连婚姻大事都悄无声息地被她控制了！这个结论让严一萍大吃一惊。她需要的赖以平复的安全感一下子崩塌了。她突然怀疑起来，选择李先生成为人生伴侣或许是个错误，世界一下变得陌生、恐怖起来，逃离的想法一度涌上心头。想着想着，严一萍泄愤一样把蒜头拍的汁水四溅，尖锐、辛辣的刺激性味道在厨房里弥漫开来。

4

在快要离开母亲独立生活的最后几年，严一萍无比地期待着时间能够再快一点，不要像颗棋子一样被她用手拎起移来移去。这种渴望随着年纪的增加越来越强烈。认识了先生以后，她有意识地去重修再造自己的独立性格，希望能够让自己变得更自我，更坚强一些。在不断地尝试后，她发现，只有不把母亲当成母亲，大家都小心的去规避，在一种玄之又玄的普通关系中，才能保持足够的礼貌和克制。

她曾经尝试着改变母亲的思想，但就像是母亲要改变叛逆期的她，一不小心就会被反噬，而且严一萍发现，随着赵芬芳年龄的增长，人变得越来越固执，后来严一萍明白了，想改变自己都不现实，何况是改变别人！