一

1940年12月22日，冬至。

父亲是五点一刻走出日军驻地大门的。

天空灰暗低垂，空气里弥漫着铁锈的寒冷。自入冬以来，天气出奇的暖和，久旱不雨；昨日小雨不止，后半夜北风呼啸，黎明时气温急剧下降，冷雨无休止地落，冷风不停地吹。街上行人稀少，城门口站岗的日军正在盘查出入的百姓，叽里呱啦叫骂着，冲一个没向他鞠躬的中年男子踹了几脚，待要举枪时，父亲急忙上前去，亮出通行证，打断了日军下一步动作。中年男子从地上爬起，朝父亲脚下吐了口唾沫，低声骂了一句，汉奸！

父亲是日军步兵指挥官北路藤吉的翻译，他是父亲获取敌方情报的最佳对象。在老百姓眼里，为日本人做事的就是汉奸，我的父亲，自然被扣上了一顶“汉奸”的帽子。

冬至是一年之中白天最短的一天，夜色渐浓，父亲加快脚步，他要在六点之前赶到“晨曦茶楼”，这是他和他的上线事先约定的时间和地点。为使行动不被人怀疑，父亲和他的上线有三处会面地点：宜人绸缎庄、安泰杂货铺以及晨曦茶楼。按规定，今天定在晨曦茶楼碰头。

父亲是1938年深圳第一次沦陷后被上级派往深圳的。当时父亲在我们家乡瑞金做情报工作，他的掩护身份是教书匠。一个偶然的机会，东江游击队的一位领导看中了父亲，在上级面前软磨硬泡，硬是把父亲“抢”了去，安排在他手下搞情报。深圳第三次沦陷后，通过巧妙运作，父亲成功打入敌人内部，成了北路藤吉的翻译。父亲和那位东江游击队的领导保持单线联系，他的代号“梧桐山”。父亲的代号“罗湖山”。

夜色吞没了城市，寒风呼呼，细密的雨点落在父亲的油纸伞上，发出沙沙响，宛如一首激昂的曲子。父亲越走越快，浑身燃烧起来，他感觉不到寒冷，他想快点见到梧桐山，把一个重要情报告诉他——父亲打听到日军正在秘密调动人员，打算后天凌晨五点端掉我们在坪山的一个联络站，这个联络站早于被日本人监控，而同志们还没有察觉到。

无意之中，父亲的一只手触碰到了衣袋里的弹弓，那是父亲亲手做的，打算送给我。今天是我的八岁生日，五天前父亲问我要什么礼物，我歪头想了想，没想出要什么礼物。我知道家里没有钱，去玩具店买玩具肯定行不通，我也开不了这个口。我绕绕头，想不出，笑了。父亲摸了摸我的头，说，你不是跟我一样也喜欢玩弹弓吗，要不送你一把弹弓？我的确从小喜欢玩弹弓，在父亲的指点下，我的弹弓打得好，十有八九能命中目标。父亲的弹弓打得更好，可以说是“弹”无虚发。我勉强同意了，说弹弓就弹弓，不过要用最好的材料来做。父亲笑了，说保证用最好的材料做。旁边的母亲也笑了，说有其父必有其子，连喜欢弹弓也遗传了。

握着衣袋里的弹弓，父亲脸上露出温暖的笑意。他在心里想着，等把情报送出去后就回家，一家人吃晚饭的时候，把弹弓送给他唯一的孩子。

抬头，父亲看到了“晨曦茶楼”四个朱红大字。

二

让父亲没料到的是，他这次行动暴露了，是一个叛徒告的密，在他走进茶楼的同时，日本人就得到了消息。

告密的叛徒叫贾光人，是东江游击队里的一名外围人员，一次去澡堂洗澡时，正好碰到日本兵冲进来搜查一名破坏机场通讯设施的游击队员。当日本兵从正门冲进澡堂时，这名游击队员迅速从后门走了。龟田雄一把澡堂里的人统统聚在一起，叫士兵们辨认。由于晚上光线暗淡，加上游击队员边跑边躲藏，日本兵无法看清他的脸，只能从体型来判断。

士兵们看着眼前十几个刚从水里“捞”上来的中国人，觉得这个像，那个也像，一时难于确定到底是哪一个。龟田雄一想了个办法，叫他们穿好衣服，在澡堂里跑，拼命跑。这时，一个士兵指着疯跑的贾光人对龟田雄一说，就是他。其他士兵也说，从衣着、发型、身高、胖瘦以及跑的样子来看就是这个人。

贾光人被龟田雄一带到审讯室，一顿毒打后，贾光人始终只有一句话：不是我，你们搞错了。龟田雄一嘿嘿笑，吩咐士兵不许贾光人睡觉，也不许给他东西吃。

一天两夜后，在阴冷潮湿的暗室里，贾光人撑不住了，被日本人的两个馒头屈服了，把该说的不该说的全对龟田雄一说了。高瘦的龟田雄一嘿嘿笑，他要把贾光人“价值最大化”，于是让他悄悄回去，当作什么事也没发生一样，以后专门为他提供情报。饱吃一顿后的贾光人，打着饱嗝弯下腰，说，愿为龟田太君效劳。

一段时间过去了，贾光人没提供半点有价值的情报给龟田雄一。这回龟田雄一没嘿嘿笑，狼一样扑向贾光人，狠狠地把他打了一顿，并把他的老父亲抓来做人质。龟田雄一是个跟踪和反跟踪的高手，他把自己的跟踪本领统统传授给了贾光人，要他每天只跟踪一个大人物。

贾光人最终选择的跟踪对象是梧桐山。时间久了，贾光人发现一个规律，梧桐山经常出入的地方有三处：宜人绸缎庄、安泰杂货铺以及晨曦茶楼。并且他还发现，每次梧桐山从这些地方回去后，游击队里就有行动。贾光人由此断定，这三处地方是梧桐山与某情报员的联络点。他把这一发现告诉了龟田雄一。龟田雄一拍拍贾光人的肩膀，嘿嘿笑道，贾桑，你的功劳，大大地！贾光人要求龟田雄一派人把这三个地方监控起来。龟田雄一说这样做容易打草惊蛇，加上三个地方都要派人去，人手分不开。他让贾光人继续跟踪一段时间，重点摸清楚梧桐山去这三个地方的时间规律，以及和谁见面。

又跟踪了一段时间，贾光人还是没弄懂所谓的时间规律，被梧桐山牵着鼻子走来走去，云里雾里的，有两次还次差点儿暴露了。不过有一回，他有了重大发现，他看见梧桐山和我父亲先后进了安泰杂货铺，时间相隔不超过十分钟。贾光人是认识我父亲的，他还曾在别人面前骂过我父亲是汉奸。他当时不相信汉奸会是东江游击队的人，但回去后细想，他们两个人前后同去一个地方，又前后脚离开，这不是巧合，其中必有关联。

为弄清我父亲的身份，贾光人改变了跟踪对象，专盯我父亲了。这回贾光人没告诉龟田雄一自己的发现，他要给龟田雄一大大的惊喜。几次下来，贾光人确定了我父亲和梧桐山是一伙的，因为我父亲也三天两头出入那三个地方。

今天傍晚，父亲一走出日军驻地的大门，就被在暗处的贾光人盯上了，一直远远地尾随来到了晨曦茶楼，看着父亲进了茶楼。

贾光人暗喜，觉得是该收网邀功的时候了。他在晨曦茶楼对面的一家海鲜楼给龟田雄一打了个电话，然后死盯着晨曦茶楼，等待日本人的到来。

三

各家各户的灯次第亮起的时候，母亲回来了。我在楼下和一只小黄猫玩耍，远远看见母亲从风雨里走来。我赶紧进屋，跑楼上拿出书本，装模作样大声念了起来：

炉烟飒飒对团蒲，暮去朝来只自如。

还见人间好时节，群阴消尽一阳初。

念完，听到母亲踩踏楼梯的声响，又念：

天时人事日相催，冬至阳生春又来。

刺绣五纹添弱线，吹葭六管动浮灰。

……

母亲站在背后摸我的头，说这才是好孩子。得到了表扬，我更加大声地读古诗。这些诗句都是母亲平时教我的，她说古诗词是中华传统文化的精髓，一定要好好去领悟。我不太喜欢古诗词，也没好好去领悟，但又不敢不听母亲的话。我怕母亲，不怕父亲。父亲像是我的大朋友，母亲则像学堂里严厉的先生。

日本人占领深圳后，学堂有时开课，有时不开课，后来许多学生被迫赶进“宣抚班”学日语。记得一次母亲说，日本文字算什么，磕磕巴巴的，再过一千年也赶不上中国文字！

母亲原来也是教书匠，来深圳后没有教书了，但她每天都很忙，有时见她打扮成种地的农妇，头戴竹笠，肩挑粪桶；有时头戴凉帽，手挽“箩格仔”，打扮成走亲戚的样子，往有日本人住的地方转。许多年以后，我才知道，母亲是一名交通员。1939年秋天，因东江游击队的一名交通员牺牲了，父亲就推荐我母亲顶替那名交通员。

母亲回来后一直在灶房忙碌。除汤圆外，母亲还做了赤豆饭。另外，因为今天是我的生日，按照老家的习俗，母亲给我煮了两个鸡蛋。

看着饭桌上这么多好吃的东西，我的肚子咕咕叫了起来。等了一会儿，父亲没回来，母亲对我说，饿了就先吃那两个鸡蛋。我端起碗，三两口就把鸡蛋解决了，连汤一滴不剩。两个鸡蛋下肚，我觉得跟没吃一样，肚子还是饿。看着热气腾腾的汤圆，母亲没发话，我是不敢动筷的。

又等了一会儿，父亲还是没回来。楼下有人在唱“家家沓米做汤圆，知是明朝冬至天。”我对母亲说，我下楼去玩一会儿。母亲说，冷风冷雨的，不要走得太远。

我“咚咚咚”下楼时，母亲静静地坐在饭桌前，耐心等我父亲归来。

四

父亲进了茶楼，习惯地环顾一下四周，客人很少，很安静，大家都一副心事重重的样子。据梧桐山说，深圳沦陷前，这家茶楼的生意很好，深圳沦陷后，茶楼的生意一日不如一日，客人寥寥无几。

正是晚饭时间，挨门的位置上坐着两位食客，一位脚夫打扮的中年男子在吃一碗热气腾腾的汤面，里面没加肉片，见他哧溜哧溜吃得欢畅，脑门上沁出细细的汗珠；另一位的桌面上摆着一盘卤鹅和一盘素炒小白菜。这客人二十五六年纪，穿一身蓝色西服，端坐着，扒饭夹菜一举一动很有仪式感。看样子他并不饿，细嚼慢咽，时不时还瞟一眼周围。

父亲对这里很熟悉，这是一家粤式茶楼，店堂干净舒适，茶具精致。茗饮时搭配粤式糕点和西式糖果，这些都是甜点；还有香嘴的炒葵花子、南瓜子、花生米，分别装在一个白铁敲成的方碟子里。除了这些，早上还供应油条、豆脑、麻圆。中午提供牛舌、肉包、发糕。晚上比较丰盛，有荤素饭菜，如米粉、面食、卤味以及小炒。

父亲有点饿了，他想随便吃点东西垫垫底，转念又想，今天是冬至，还是儿子的生日，得回去陪家人吃。时间来到了六点零六分，父亲上了木质楼梯。

父亲进了一个雅间，如往常一样，选择一个靠窗的位置坐下。这个房间坐西朝东，有两个窗户，一个在东面，也就是正门上方，从窗口往下看，大街上的人和进出茶楼的人尽收眼底；另一个在南面，下边是一条胡同，胡同向西延伸，尽头是另一条大街。梧桐山习惯从胡同这边绕过来进入茶楼。

父亲坐在胡同上方也就是南边的这个窗前。屋里烧着火盆，木炭快燃尽了，大约前面的客人离开了一段时间。由于关着窗户，暖气还没散尽，尚存一些余温。父亲刚坐定，肩搭抹布，手提铜壶的跑堂便掀帘进来，随后掌柜的也进来。他向父亲拱手，笑道，梁先生冰凉天也来照顾小店生意，感谢，感谢！父亲起身拱手道，杨老板店里的好茶美食物美价廉，梁某常惦记，哪有不来之理。