父亲进城

1

站在这座超级大都市的步行街上，它才感到这是一场真实而荒谬的梦，一场走了三个多月，不知道什么时候才能醒来的梦。

它回过头，打量眼前这位比它老得多的农民。它从他的眼睛里看出一位农民对认定的事情的倔强，对历经困难后实现目标的欣慰。它跟着他生活了十年，早知晓这是位认准的事儿九头牛都拉不回来的主儿，但这三个多月的旅程，刷新了它对他倔强程度的认知。这位大名叫做曾光军的农民，居然凭借着那股连它都自叹不如的倔脾气，走了一千一百多公里，来到儿子生活的城市。如若只是他一个人走也就罢了，可他还带着它——一头老黄牛——结伴而行。它有点感动了。它知道他离不开它。土地被征收，已经没土地需要耕种了，他还养着它，它就知道他离不开它。

一路上，它和他路过许多城镇，迎来不少诧异的目光。但一千一百多公里的目光加起来，都没有此时此刻的多——一个老人，一头老牛，出现在全国知名的大城市的步行街上，想不吸引目光是件很难的事。

它——一头老牛——把目光从老人身上移开，看向周边的人群。这些都市里的男男女女，比农村的老人小孩要光鲜亮丽得多，要举止优雅得多，对“稀奇”事物的惊讶亦毫不加以掩饰，有的男男女女甚至尖叫出声：牛！一头牛！

它倒是很淡定。农村的牛啊猫啊狗啊鸡啊鸭啊，对车辆和陌生人早已见怪不怪，天气好时躺在路中间，任什么车开过来都视而不见。你还不能摁喇叭催促，惹得牛啊猫啊狗啊鸡啊鸭啊的不高兴了，鸡能飞到车上来拉一泡屎再飞走，牛能一头撞过来把车身捅个窟窿。它眼神淡漠地扫了一圈，又看向那个叫曾光军的老人——那个与它相依为命的老农民。它看到老人也很淡定，淡定得看不出心里的波澜。别说波澜，涟漪都看不到。

光军大哥，你心态倒是好得很，比上一辈老农民初次进城的表现强多了。它哞哞地对老人说。

老人不理它。

它继续说，光军大哥，晚上就能见到你儿子了，但愿你们相处愉快。

老人还是不理它。老人听不懂它的牛语。

但老人还是开了口：老伙计，继续走，到我儿子家去。老人又说，儿子说新民街东方风情小区离步行街不远，我们不认识路，可能会走点冤枉路，但天黑前应该能找到。我有点累了，你驮我一阵。说完，老人翻身骑在它的背上，像个征战多年卸甲归来的老兵。这时候，它听到了相机的咔咔声，密集得大珠小珠落玉盘。还有闪光灯的光亮，一闪一闪亮晶晶。而它的回应，是一大泡热气腾腾的牛屎。

2

曾光军对它叨叨过很多次，说儿子要接他进城享福。他拒绝了很多次。

老伙计，我是这么想的——曾光军抚摸着它的头，看着它的眼睛，唠唠叨叨地说起来——全村八百多口人，房子很少超过三层。我儿子的那个城市有一千多万人，房子很少有低于三层，反而很多超过三十层。在我看来，城市就像一头庞大的远古怪兽，每一幢大楼，都是巨兽的一颗牙齿。到了晚上，灯一亮，巨兽的牙齿闪闪发光，我这样的老农民进去后，给巨兽塞牙缝都不够。留在农村多好，家家户户知根知底，闭上眼睛串个门聊个天也不会走错路认错人！

曾光军又说，老伙计，不是我显摆，年轻时我也是去过城市的，贵阳，重庆，长沙，都去过。我是真的不喜欢城市，除了人多，除了高楼多，除了车多，除了忙忙碌碌，什么也没有。现在的城市，电视里也没少见，漂亮的高楼，漂亮的街道，漂亮的公园，但那些跟我没关系。就说那上了年纪的大妈吧，衣着光鲜，花花绿绿，跳点广场舞啊，搞点文艺活动啊，咱一老农民，融不进去啊。再说那上了年纪的老大爷，跟咱算是同龄，但人家远知外国的总统昨天说了啥，今天干了啥，明天要干啥，明年会怎样，哪个国家跟哪个国家有可能干架，干架到什么程度；近知哪条街开了养生馆，哪个名医能治三高，谁谁谁清正廉洁谁谁谁又贪污腐化。他们喝茶看报吹牛逼，唾沫乱飞又一天。我跟他们没话说，他们跟我也没话说。

曾光军又说，老伙计，唉，老伙计。老农民的眼睛有点湿润了，又摸摸它的头，轻声说，进了城，我就不能跟你在一起了，我舍不得你。说起来，我跟你的渊源可长了。在我还是孩子的时候，我就开始放牛——哪有农村娃儿不放牛的？我儿子也放过牛。我小时候放的那头牛，应该是你的祖爷爷了。你祖爷爷健壮得不得了，很多年轻母牛都喜欢它。其中一头母牛怀了你祖爷爷的种，我爷爷就把那头小牛犊买了回来。小牛犊长大了，也跟其他母牛生了小牛犊，我爹学我爷爷，将其中一头买了回来。这样一代代相传，直到我将你爹、将你先后买了回来。把你买回来的时候，我已经六十岁了，在城里的话，已经是退休的年龄了。可我不觉得自己老了，还是能挑起二百斤的谷子，能吃得下三大碗米饭。我教你耕地，教你耙地，给你搭牛棚，给你添饲料开小灶。你很好，不惜力，给我带来满仓满斗的稻谷，满仓满斗的玉米。我们配合得多默契！

曾光军的眼泪下来了，从蜿蜒纵横的脸上曲曲折折地滚下来，像溪水流进干旱龟裂的田里。他又说，前几年，村里建新农村，搞农业园区，土地全部被征收，我失业了，你也失业了。有人让我卖掉你，说你值钱着呢，一斤肉多少多少钱，我不卖，说破天我都不卖。为什么要卖？卖了你我跟谁说话去？卖了你这个家谁陪着我？再说，要养着你是很简单的啊。小时候，山上到处光秃秃的，杂草都没有一根，你常常吃不饱。现在生活好了，山上到处都是草，就连很多上好的土地里都全是草，有的地方草密得走都走不通，我们随便出去转转，你都能吃得肚儿圆。有你在，我的日子才像日子，你说，我能丢下你去城里吗？

它听着曾光军絮絮叨叨，也动了感情。它说，光军大哥，我的老哥哥，到了我这一代，我已经没有后代了——村里的黄牛，只剩我这一头了，甚至周边十里八乡都没有了——用你们的话说，我算得上是孤寡老牛。孤寡老牛求啥？求个安稳罢了。跟了你十年，前半生耕地干活，舒活筋骨。后半生白吃享福，安度晚年。这也算是我的造化了。你是个好人，是个好农民，我能避免被卖被送进屠宰场的命运，靠的就是有你这么个老哥哥。虽然我想一直陪着你，但我认为，你还是该进城去。村里确实有八百多口人，可这是户籍人口的数字，事实上，住在村里的已经不到一百人了，老的老病的病，有个啥事去医院都没人送去。你儿子如果再请你进城，你还是去吧。

曾光军听不懂它的话，也不需要听懂，各说各的就好。

3

曾光军决定进城，是因为儿子又诚恳地对他推心置腹，并解决了他与老黄牛不忍分离的问题。

儿子给曾光军再次来电时，曾光军就站在它的旁边。老年手机里传出的声音，它听得清清楚楚。

——爸，到城里来吧，城市没有你想的那么糟糕。世上先有人类，人类慢慢聚集，慢慢形成城市，城市越来越多。城市多，说明人类需要城市；城市多，说明人类喜欢城市；城市多，说明城市对人类有用。城市是人类创造的天堂！至少，城市里的水啊电啊通讯啊教育啊文化啊卫生啊，哪一样不比你那山旮旯强？远的不说，就说你半个月前突然晕倒在家，如果不是邻居及时发现，喊了车两个小时后才把你抬进医院，你现在还不定什么情况呢。在城里，我对你也好有个照应，生了病去医院也方便。到了周末，你陪陪你孙子去各个公园转转，既锻炼身体又享受天伦之乐，多好！退一万步说，你先来城市生活体验体验嘛，如果真不喜欢，再回农村去也是可以的。

——爸，到城里来吧，城市没有你想的那么糟糕。城里的人也是人，城里的退休老头老太大多都是特别和善的特别热情的人。你在电视里应该看到过，一些老头老太专门去做志愿者呢，调解邻里纠纷啊，协助指挥交通啊，环保捡拾垃圾啊，公益宣传演出啊，对农村人也不歧视——往上数三代，几家不是农村人？你到了城里，我相信能跟小区的老人们相处得很愉快的。再说，物以稀为贵，你的生活经历，是他们每个人都没有过的，你只要把后山那满山野鸡乱飞，走路都能踩着兔子的事儿给他们一说；把村口小河里满河鱼儿乱窜，一瓢舀下去能捞起半瓢虾米的事儿给他们一说；把村子里谁家娶媳妇谁家嫁闺女，一声吆喝全村老少齐上阵，切菜的切菜端盘的端盘，三天三夜流水席热热闹闹的事儿一说，保准那些没见过乡村的城里的老头老太围着你转，把你当月亮当星星地捧着！

——爸，到城里来吧，城市没有你想的那么糟糕。城里越来越多元化，城市本就多元化。很多人都养了宠物，有养猫的，有养狗的，有养兔子的，有养羊的，甚至还有养蟒蛇的，养鳄鱼的。我们养一头牛，也没什么不可以对不？你不肯进城，我知道你顾虑之一是不想跟老黄牛分开，你对它的感情我都知道，这十年来，它对你比我这亲儿子对你还亲。那就一起来嘛，一起进城！老黄牛住的地方你不用担心，我不是跟你说过我买了个车库嘛，把牛牵进城，车库改做牛棚！吃的也不用担心，玉米小麦换着吃，杂粮窝头由它选，还可以网上订购青草。车库里还安装得有自来水，接根管子，给它洗澡也方便。想出去溜达了，公园也好，大街也罢，想去哪去哪，只要不影响别人就行。总之，有我一口吃的，就有你的宝贝老黄牛一口吃的，饿不着它，委屈不着它！路途你也不用担心，我包一辆小货车，把老黄牛拉上就是。

这三板斧抡下来，曾光军招架不住了。它听到曾光军答应儿子：好，我进城来。

接着，曾光军跟儿子约法三章：

——若不习惯，我立马回老家，你不得找借口不放。

——不用你接，也不要问我怎么来，我自己想办法。

——你把车库腾出来简单改造就行，不要掺和我怎么养牛。

儿子答应了。

4

一百零七天，一千一百二十三公里，平均下来每天十点五公里。

无论是对于曾光军来说，还是对于它来说，每天十点五公里，都是比较轻松的任务。这段旅途唯一的难度在于，有时候会碰上极端天气，就会耽搁头一天预定的行程。但在它和曾光军看来，他们有的是时间，并不着急何时到达——哪怕花的是四个月，五个月，甚至半年，一年。

曾光军带的设备是很齐全的：前些年干农活时的蓑衣、斗笠、雨靴，平时居家用的油盐酱醋和简单几样锅碗瓢盆，儿子落在家里的帐篷。粮食带的不多，只有三十来斤。所带的物品，都是它驮着，对它而言也不重。到了饭点，曾光军就在路边自己动手做吃的。菜是路过集镇时买的，粮食不足了也在集镇补充——往哪条路去儿子所在的城市，沿途都是密密麻麻的集镇，集镇与集镇之间的间隔很少超过十公里。它的餐饮更好解决，沿途哪有青草清水，停下来吃点喝点就是，一路上逛吃逛吃。