摘要：
据毛姆所言（1）：“文学的最高形式是诗歌。诗歌是文学的终极目的。它是人的心灵最崇高的活动。它是美的结晶。在诗人经过的时候，散文作家只能让到一旁；在诗人的面前，我们那些最优秀的人物看上去像一块干酪似的无足轻重。”再也找不到一个作家对诗歌如此毫无保留地加以赞扬。我对诗歌是个外行，跟诗人也没有任何往来和交情，故而我对毛姆的这种观点有些怀疑。可是想到莎士比亚也擅长写诗的，中国的文学，全仗着那帮诗人苦苦支撑着，只好将信将疑，姑妄听之。然而毛姆又无不调侃道，文学的各种体裁应当按照贵族级别由各阶层分管，男爵和子爵应专门致力于新闻和戏剧写作，伯爵写小说，侯爵从事“纯文学”（法语belles lettres），公爵侍弄“文学的最高形式”诗歌，至于那“弹奏人类多变不定的灵魂偶尔渴望听到的曲调”，自然只有公爵夫人方能胜任。可见毛姆本人并不怎么当回事，冷嘲热讽是他的能事。
诗人实在算是一群可怜的人。一堆没有生命的烂石头，能叫他生出许多感叹来；山间汩汩的溪流，能勾起他的伤心；天上朦胧的月光，能让他想入非非。春天他歌唱爱情，夏天他赞美欲望，秋天他感到忧伤，冬天他想到死亡。什么事到他那里，都无端地生出诸多烦恼或快乐来。克尔凯郭尔以哲学家的洞察力说道：“诗人是什么？一个不幸的人，他把极度深刻的痛苦隐藏在自己心里，他双唇的构成竟然经过它们的叹息和哭泣听上去像美妙的音乐。与他在一起就如与法拉里斯的铜牛中可怜不幸的人在一起，他们在文火总慢慢受着酷刑；他们的尖叫声到达不了恐吓他们的暴君耳中；他们的声音在那暴君听来像甜蜜的音乐。人们簇拥着诗人并说‘快点再唱’——换句话说，新的灾难会折磨你的灵魂，你的双唇仍会像从前那么构成，因为你的喊叫声会惊醒我们，而那音乐却是迷人的。评论者们则走上来说，‘这很好’；这样它必须遵循审美的法则。这时评论者当然毫发不差地像一位诗人，只是他心里没有那极度的痛苦，唇间也没有音乐。因此，我宁可在阿马格尔之外做一名猪倌，宁可被猪理解，也不愿被一位诗人所理解，不愿被人们误解。”（2）诗人用他的诗歌来折磨自己的灵魂，他像啼血的杜鹃，他那最动人的歌声，常常带着血丝。北岛说：“诗人生来注定是受苦的，但绝非为了自己。”诗人也许会赋予自己的行为一种神圣的使命感，诗人一边忍受着酷刑，一边耶酥受难般自我安慰——我受难是为了人们。如果抛开那些神圣的臆想，抛开种种成见和误解，我们不得不说诗人天生确实是为别人而受苦的人——为了那恐吓他们的暴君，为了簇拥他们的人们，为了说“这很好”的评论者。他毫无保留地献身于美与艺术，即使偶尔有那么一瞬间感到沾沾自喜，那也是因美与艺术而沾沾自喜，他认为“个人荣誉”属于美与艺术的。