摘要:
提笔之前,神思得先回到四川去。
在远离广东一千多公里的那一块土地,人们叫它天府之国。什么叫“天府”呢?小时候我的理解是“老天的府衙”。自从有了这样的理解,脑袋里开始浮现各种神话形象,于是连我自己长大的地方,都开始觉得有那么一点点神秘了。比如有个传说居住着龙的山洞,比如某个诡异的山头发生什么诡异的事情。不过后来终于知道了“天府”的秘密,哦,原来它是“上天的粮仓”的意思,最原始的说法来源于八百里关中平原,如今一致是成都平原的代名词。
这座上天的粮仓是被一个叫都江堰的水利工程给养活的。源源不断的雪山之水,滋养了这片富饶的土地,结果是这里物产富饶,再无荒年了。就好像著名心理学家马斯洛说的那样,人的需求是逐级向上的,最基本的就是物质的需求。所以在这里,人们的日子闲散而充实,颇富有精神意趣,后来道教在这里立教,那种飘逸之风更加透骨了。
于是,茶馆在这里自然而然地成为了大众休闲的场所,泡茶馆历经数百年而不衰。无论是卖茶的人还是喝茶的茶客,抑或者被叫做“舒耳郎”的手艺人,不同的人带着不同的故事粉墨登场,又不断地更新的故事所替代。一杯茶,半晌午的工夫,闲聊着上天入地过去未来,留下了欢笑声飘荡在空气中。这是一种生活的撞击,这种闲聊又被当地人叫做“摆龙门阵”。