• 那些光影里穿透人性的悲欢
  • 点击:9688评论:32018/10/04 08:53

因为伤痛,你有权利不与过去和解

《海边的曼彻斯特》


01

真正的黑暗不是光明消逝,而是光明永远不再来。(《正义联盟》)

其实这句话用在《海边的曼彻斯特》的男主李钱德勒身上也是非常合适的。

这位生活在马萨诸塞州波士顿的蓝领工人一出场就给很丧的感觉,沉默寡言,面庞冷漠,无论面对客户的善意好感还是刻薄谩骂都无动于衷;与客户互怼,飙脏话,爆粗口,唯一爱好就是收工后去酒吧喝得醉醺醺的,麻木自己。有人多看他两眼,就恶语相向,和人家动粗,又常常寡不敌众,被打得挂彩。

这种人似乎在我们身边并不少见,就是我们嘴边常说的人生loser,但像李这样极端的也真不多。这容易让我们怒其不争,即便像同样loser的我也不免用了这个词:行尸走肉。没有伟光正的理想,没有高大上的目标,没有正能量的美国梦,这还不是行尸走肉,那是什么?

如果剧情照这样发展下去,故事将索然无味。被辞退后,一通电话,让李的生活死水起了点微澜,李的亲哥哥乔得心脏病去世了,他被叫回去处理后事。他百般不情愿,似乎在极力逃脱什么。但因父母已过世,嫂子消失,十六岁的侄子需要监护人,他不得已回到了“故乡”——海边的曼彻斯特——这个只有5000多人的小镇,或者说小城市,位于波士顿对岸。在签署侄子监护人的名字时,他依然面无表情,看不到任何伤痛,这是一种被生活折磨得成渣土的模样。但他似乎强忍着剧烈痛苦,这时,闪回的片段无误地告诉我们,他之所以成为如今的样子的具体原因。


02

一个冬天的午夜,很冷。李和朋友聚会酗酒,朋友们散去后,他烧了壁炉,因为酒喝完了,他又去附近的小超市买酒,途中,他记不得是否将壁炉的炉罩盖上。他原本想返回看下,又嫌走路太远且怀有侥幸心理,以为没事。等他慢慢吞吞、醉醺醺地返回时,看到了熊熊烈火正烧着自己的房子,迎接他的是只剩框架的屋子,和三个孩子的尸体。

这一场景,看得坐在冬日阳光明媚的书房里的我,瑟瑟发抖。我为最初的预设立场感到羞愧,我们习惯自以为是地认定某件事情的表象,却忽略去探寻其内因和因此产生的过程和结果。面对昏厥被抬上救护车的妻子,李似乎毫无力气,连哭泣的力气都没有,被警察例行问询时也是呈现僵尸脸般的表情,但他拔枪企图自杀的一幕,又实实地说明他已经生无可恋。

这一段的配乐居然是我喜欢的阿尔比诺尼《G小调柔板》,也就是迪玛希翻唱过法语天后Fabian的Adagio,美声绅士也翻唱过。那种无法穿透的悲伤弥漫着整个房间,我终于体会到李自暴自弃的人生背后隐藏着多么巨大的无法走出的伤痛。

他无法回到那个小镇,无法面对那些熟悉故人的奚落,无法面对痛苦的记忆的折磨,无法正视曾经发生的源自自己失误的一切。

毫无疑问,这是一生无法自我谅解的巨大悲痛。

他无法走出来是正常的。颓废与放弃人生是他唯一的选择。选择做蓝领,干些别人不愿意干的事儿,对身边的人面无表情,看不出任何希望,即便面对侄子女友的母亲的示爱,如此,面对前妻的道歉,如此,面对哥哥下葬,如此。

他在变相折磨自己。

只因怀有一颗黑暗之心,永远无法走出过去。


03

这不是一个中国式大团圆的结局,没有反转。尽管李最后卖了猎枪给侄子的船装了新马达,看到侄子和女友开心的样子,他难得露出一丝几乎看不出的笑容。隐忍而颓丧的气氛依然弥漫,无法散去。

电影的最后,李选择了折中的方案,也终于在对着侄子说出“I can’t beat it,I can’t beat it”的时刻,给了积压在心中浓得化不开的伤痛一个小小的出口。痛苦不能彻底消去,至少有一点温暖的光芒。而这种光芒非常微弱,随时又会将他毁灭,送入无尽的黑暗。

前妻倒是重新嫁人,又生了小孩。他对李说,“我不能原谅自己以前那样对你,我觉得自己被伤痛击碎了,没去想过你也是如此。”难道这不是我们一贯的作风么?站在自己道德高点颐指气使。

自己没有亲历,不懂换位思考,就开始极尽冷嘲热讽,就像鲁迅将祥林嫂刻画成喋喋不休的丧气老妇人,却不知被狼夺去独子的伤痛将伴随她走过漫漫余生。所以我一直不喜欢鲁迅,过于刻薄,过于批判。

而李逃离了,前妻可以原谅自己,他不能。

这一幕两个人都演出极高水准,李似乎想解释什么,却什么也没有说出,就残忍离去。饰演李的卡西阿弗莱克非常到位地诠释了那种被伤痛包裹的作茧自缚式的压抑。他因而获得了颁奖季所有的最佳男主角,实至名归。

相对于演技备受诟病的好莱坞巨星本阿弗莱克,卡西不显山露水,在小成本影片里磨练演技,终于爆发出巨大能量。而据说原本的主演是大本的好基友马特达蒙,他后来去演了《火星救援》,而把机会让给了卡西。说实话,如果这部片子没有卡西那丧气般的演出,估计要败了一大半。


04

到底要怎样的救赎,还能走出黑暗的人生?

当幸福被撕扯得支离破碎后,我们要怎样才能复原?

没有答案。

在乔钱德勒的追思会上,用了一首纯人声的赞美诗《Plymouth Chorale》,似乎表达了某种某种力量,扶持着被撞击的忧伤,却又显得漫不经心的叹息,这首曲子依然是忧郁的而悲伤的;即便引用了亨德尔《弥赛亚》中的《Pastoral Symphony》这种曲子,也似乎是为了挽回那种极度颓丧的调子,也看不到任何明媚与阳光的气息,让我们相信人物有足够的勇气和力量走出伤痛。

其实,我们都有权利不与自己的过去和解。

我们都可以活在悲痛之中,不需掩盖真实,不需假面欢笑。

强颜欢笑不如麻木不仁。就像李空洞的眼神,迟钝的反应,面瘫的表情。没有快乐也没有悲伤,只有被悔恨和遗憾折磨得逐渐苍老的脸,在自责自艾和自暴自弃中度过残余的人生。

我们终于也明白,为何李在丧子之痛后的很长一瞬间不知哀伤。因为心理学家告诉我们:失去亲人的痛苦往往并不在一瞬间爆发,而是在亲人离开后的日常生活中,倚过的窗前栏杆,吵过架的厨房,盛满红酒的水晶杯,一起看过的娱乐节目,桌子上的相框照片,被精心打理过的盆栽绿萝……每当看到熟悉的景物,感受到熟悉的气息,都会睹物思人,回想起亲人陪伴的日子,突然地心如刀绞。

然而,命运就是这么诡异,有时绝不会给我们救赎的机会,如同犯过的错误无法弥补,伤害亲人的话无法收回,错失的东西无法复返,只有遗憾伴随我们的余生。


05

写到这里,我想到在央视某个节目,一位弄丢了孩子的父亲,耗尽十余年风餐露宿,只为找孩子,几乎跑遍整个中国,尝尽人间苦楚,他说如果坚持找下去,无法原谅自己当初的失误。

我们真的很难相信如果没身处其中,如何感同身受。正如我们会对身边的人事漠不关心,其实,那些不起眼的拾荒者、失独者、尿毒症患者、抑郁症患者,或许都有难以启齿的不为人知的伤痛,或许只有麻木才能隐藏伤痛,即使深夜也无法酣畅淋漓地尽情恸哭。

有人说,治愈伤痛的良药只有时间和新欢。即便如此,我们也未必有勇气去触碰那些羸弱的伤口,就像我们不再复原的缺憾人生。我们也许一生都无法做到,也许遗憾将永远成为遗憾。

而如果可能,我们是否有勇气放下一些,告诉自己,其实我可以不与过去和解,我秉持这伤痛的一生。


爱的记忆消失前,请不要将我遗忘

《寻梦环游记》


01

写这些文字时,背景音乐正在播放满文军的《懂你》,似乎很匹配。

朋友圈被无数次刷屏后,我决定去看《寻梦环游记》,调整下近期压抑的情绪。

我选的场人不多,开始时还能听到一些笑声,气氛愉悦,符合爆米花电影的节奏;

然而,随着剧情的反转,一种淡淡的悲凉和伤感开始弥漫;

快结束时,当COCO跟小男孩一起唱起那首主题曲《Remember me》时,我很清晰听到我前排一个女孩开始抽泣,最后哭得一塌糊涂。

没人注意她的窘态,几乎所有人此时都可能眼含热泪。

我不知道那一刻大家都在想什么,我想到我的奶奶,还有我的亲人。

我强忍情绪,但依然无法阻挡最终泪目。

这是我第二次看得热泪盈眶的片子,上一部是韩国片《让爱回家》。

你瞧,连名字都如此相似,爱,回家。


02

如果这部动画片只是定位为男孩的追梦之旅,那就太俗套了。

显然好莱坞不会这么没有技术含量,我们所知道的皮克斯许多经典,见证了,皮克斯出品,必精品。无论是《机器人瓦力》还是《飞屋环游记》都成为经典。——顺便吐槽下,中国的译名真是烂透了,既没有人情味,也没有体现精髓,简直就是暴殄天物,这次还好没有译为《亡灵总动员》之类。

这些优秀的影片都有主题,其中爱就是最经常被引用的主题。

《寻梦环游记》亦不例外。

对于“爱”这样情感诉求,每个人的感受不一样,我老是在这方面受挫。近年来,甚至在人际关系上,也是悲剧得一塌糊涂。

一些莫名其妙的误解,一些不可逆转的情逝。

当遭遇如此困境、在情感泥淖里无法自拔时,没有人能够理解,感悟和给予帮助,能走出困境的,唯有自己。

正因为这样的背景,所以我很容易被这部影片的温情击中。


03

故事从极富墨西哥风情的剪纸开始,讲故事的形式很容易让我想到中国皮影戏,说明墨西哥印第安文化和我们的文化之间有异曲同工之处。

还有墨西哥的亡灵节。这和中国中元节是完全不同的概念,因为亡灵等元素存在,差点被那些审查大爷们咔嚓掉,万幸,万幸。好在,据说那些大爷们看完片子,哭得像傻逼一样,所以破例让这片子通过了。

是的,我们无比庆幸没有败在中国审查制度下。

其实影片展示了一个充满人情味的故事,很温暖,很动人,亡灵节不过是一个背景。

色彩很迷醉,音乐很风情,人设道具很饱满。那些盛装出场的骷髅们一点都不恐怖,反而有点可爱,他们宛如依然活在人世,载歌载舞,喝酒聊天。

他们就是现实世界的投射,传说,人之死亡,不过是肉身的死去,灵魂可以抵达其他领域,如同佛教说的极乐世界。

活着如何,死后依然如此,贫困者依然贫困,富庶者依然富庶,悲伤者依然悲伤,愉悦者依然愉悦。

那些灵魂在另一个世界,依然活得很像人间,依然有爱,有感情,前提是,如果人世间依然有人记得他们,爱他们。


04

只要有家人,亲人或爱人,牵挂你,记住你,缅怀你,在亡灵节上供奉照片,你便会在亡灵世界永远活着,直至百年后,家人们在那个世界彼此团聚。

这种美好的愿望,多么令人拍案叫绝,多么令人热泪盈眶。

如果依然有人挂记着你,你依然还是那个存在的灵魂。

1/3页上一页123下一页
  • 关键词:电影
  • 分享到:
本文所得 53000邻家币,明细如下:
  • 江飞泉的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-10-11
  • 520周冠打赏44000,共计44000
  • 2018-10-08
  • 无香打赏1000,共计1000
  • 2018-10-05
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 江飞泉5进士2018/10/04 09:26:19
    • 分享到:
  • 国庆七天,加班了两天,也没看一本书,看一部电影,写一首诗。整理资料,发现了去年底看过的几部电影观后感,整理了下发出来,第一是温习当时的观影情境,第二算是交一份文字功课。事实上,上面提及的四部电影都是非常经典的,也是我力荐的电影。无论是《海边的曼彻斯特》里的卡西阿弗莱克,还是《死亡诗社》里罗宾威廉姆斯,都奉献了最佳男主的演出。四部电影,讲的都是人性、爱、救赎、伤痛、悲情——这才是最感人的。
  • 加班快乐!

    回复

  • 有点美国版的味道!
  • 回复
  • 最近来访
  • 5进士
  • 4星
  • 3钻
  • 江飞泉,生于福建建瓯,北科大工商管理硕士,诗人,传记作家,广东省作协会员。已出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 江飞泉,生于福建建瓯,北科大工商管理硕士,诗人,传记作家,广东省作协会员。已出版诗集《今夜万物安睡》《苍生辽阔》。
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 64
  • 62622
  • 115
  • 28390
  • 作者通过在家乡的各种生活场景描写,将社会主义新乡村的美好画卷慢慢展了开来,特别是骑摩托车访客,湖心捕鱼,小雷落水……描写的极为细致。表面写儿子小雷不舍离乡,内里也道出漂泊在外的游子思乡之情,浓浓的“乡情”扑面而来…… 唉,所谓“离乡”,就意味着从你挥手作别家乡的那一刻,便开启了漫漫悠长的乡愁之旅……

    相忘于江湖小雷离乡

    2019/4/12 23:15:35
  • 哈哈,开篇那段和我知道的真实情况印证让我有点愕然,孩子的老师去了南山教育局招老师,跑遍全国的一本师范学院却不对深大师范学院的对招,也不要小海归,这个太奇怪的选人办法了,深圳房价这么高企却不优招深户学生。 话说,现在的大学会真的会互相通信吗?还是电子邮件?

    深圳小树上岸

    2019/4/11 19:40:29
  • 和陈老师攀个老乡。在深圳,江西的作家并不不少,能在邻家三年中,两次夺取深圳睦邻文学桂冠的仅有陈老师一人,实在是“大咖”!《乌金》,一篇虚中带实的中篇小说,小说中的江西味道让我印象深刻,而夹杂的深圳足迹确又是如此令人发思。陈老乡的佳作,让我感觉出是一个世事洞明,人情练达之人。期待更多优秀的作品。

    莲花汉子辫子妹的秘籍

    2019/4/9 10:55:13
  • 运山近海,深圳湾的日出日落,滨海大道两边的红花绿叶,花团锦簇。有时,落日余晖有时候泛出一层的玫瑰金来撒向深圳湾,这些美丽的景象的确是一番好的享受。视觉上的愉悦,激发了自己内心上的向上情结,只有自己努力地工作,积极地面对生活,争取能真正地把自己与景与物融入进去,做这个城市真正的主人。美,属于大自然,属于大家。

    莲花汉子深圳湾的春天

    2019/4/9 10:45:05
  • 小说是生活的,故事情节,人物命运,来源时候,具有热腾腾的生活气息,这样的故事读来亲切,这样的人物如在左右。读李玉兄的这篇“商事”小说,感受了都市的气息,也感受到了商场的气息,让人有一种身临其境亲历其中之感。 小说又是文学的,它来源于生活,又高于生活。这篇小说的语言和故事的编排都很有特色,结尾很有趣,让人遐想翩翩,很具文学性和艺术性!如果多几处“入木三分”的刻画,小说将更精彩!

    老练之一红玫瑰酒店

    2019/4/3 15:47:04
  • 通读全文,跟从前的作品相比,有了明显的进步。一是笔触开始集中到一个人身上,“小玉”的痴情形象真实可感。青旅老板这一若即若离的观察视角也不错,颇似鲁迅小说中观察孔乙己的酒店柜台后的小伙计。人物内心通过细节、行动、故事来呈现,适当地隐藏起来感情,才更有回味的余地。总之,越写越好了,小说性更强了。

    欧阳德彬等待男友

    2019/4/3 15:44:49
  • 诗歌,从某种角度而言,是文字极致的代表。就像赤道的酷热和两极的严寒,像未经调和的纯色,也像最为高亢的海豚音,那里有最迅猛的速度、最缓慢的忧伤、最浓烈的爱恨……它们组合起来的画面,一定是再也无法提炼的,无法筛选的。而诗人要做的是,把自己放进情景中去。这种勇气和力量,总是让我禁不住动容。 就像无香诗中写的:黑夜的咽喉,只流得过酒,就像孤独赋予一株罂粟的毒……读着读着,你便读懂一个诗人极致的孤独。

    黑雪黑夜的咽喉 只流得过酒

    2019/4/2 18:16:28
  • 选择这个题材码文,酝酿了很久。提起笔来,还是有很多不尽人意的地方。比如:文字修饰过多,情节衔接不够,词语推敲尚不精,以及多余场景的赘述……但是,就故事而言,它又是值得记录的。因为这个故事来自于真实生活,有血有肉,仅这一点,它便有存在的理由。当我发现这个故事时,我的世界一直是平静的,每个人都相安无事地活着,按照正常的标准,婚丧嫁娶。可是,是这样的吗?总有一些人,在我们看不见的角落,苍白而隐忍地活着。

    黑雪池楠的婚礼

    2019/3/27 9:24:30
  • 作家需要一个相对独立且清静的圈子,所以,文人作家们往往比较清高,或者说自我封闭。但是,“胡一归”也好,其他的作家也好,他们都是活生生的人,都是普普通通的社会中的人,惟有融入社会,快乐且执着地活在人世间,他们才能做好人,后作好“家”。正如余秋雨先生在《何为诗人》一文中提到诗人应该是“在生命整体上充满诗人气质的人,他本身就是诗,骨子里就是诗人”。作家亦如此,需要先入生活,入世。

    老练之一小家庭

    2019/3/19 11:37:29
  • 小说通俗易懂,很接近生活的一篇改革生活史,它不装饰,不夸张,真实现实地反映了深圳改革开放的题材,生动深刻地描述人在深圳改革开放的人们的生活历程,深圳曾经由一个小渔村如何在改革的浪潮里逐步走向国际大都市的过程,在这里参与改革改放的人们所发生的故事,《深圳向上》作为代表作很好地反映了改革中深圳的时代生活业,我认为在陈彻《合作》之后更进一层更广泛地表达了深圳的改革生史。

    一山深圳向上

    2019/2/16 0:37:31
  • 这一组诗歌只是《时光饮》的一部分,却写了我二个多月,也就是说,两个月就这么十来首诗歌,数量锐减是事实。这让我恼火,数量不在,质量势必也受影响。但这就是我的状态,被庸常的工作消磨殆尽的状态。好在我如实记录了某个瞬间的火花,不去管质量如何,先写出来,先写出来,我安慰自己。己亥年刚开始,还有大把时间完善新年。也希望能重拾写作乐趣和随性的欢乐,而不是将结果作为评价的唯一标准。2019,爱你依旧。

    江飞泉时光饮(组诗)

    2019/2/15 12:22:51
  • “突然的四目相对,雪梅的记忆开始剧烈翻滚。”戛然而止的情节,即与前面多处伏笔相对应,又给读者无穷的探究时空。如果前面三段再加精练,第八段再精雕细琢,也许更曲折动人。

    万群毒饵站

    2019/1/30 9:27:21
  • 拜读完这篇颇具地域色彩的随笔,个人倒是有一个不太成熟的想法:作者何不以莲花山在改革开放四十年来所发生的有代表性的变化为切入点,书写一篇“不讲大道理,只谈小细节“的社区口述史?另外,创作成一篇文章真的很不容易,待完成后,最好能静下心来多读上几遍,尽量避免出现错字、别字、多字、漏字,甚至是语句不通顺等低级错误。

    黄元罗朝圣莲花山

    2018/12/9 22:08:32
  • 飞泉太能写了!洋洋洒洒几万字,职场往事,历历在目。青涩的年纪,纯真的性情,经过一番磨砺,棱角渐消,才会呈现今天的圆润。那时的文字,干净,单纯,真诚,舒缓,剔除了繁琐的技巧,估计现在写不出这样的东西了。作为青春往事的记录与证明,非常有价值。

    笑笑书生笑忘书

    2018/12/5 13:07:42
  • 让作者变成记者,让文章中的人物是社区最普通的人群,这个想法和做法很好。每个来深圳的创业者,他们或多或少都有成绩,要不然他们哪会在深圳待得下去?其实,每个人都是一部书,一本等待人去书写的书,一个去给别人讲故事片的书。就看哪个写得好,讲得好。心动不如行动。让我们每个人都参与到这个活动中去,写出最感动人的故事,讲出心中最想难忘,最动情的故事。邻居=家为我们搭建了这么好的平台,不用岂不浪费?写吧,亲。

    春风妙语​入深圳记——史上最大同题征文

    2018/12/2 22:55:14
  • 邻家悦读