摘要：
1
我二哥在海富社区怡华村开了多年的小商铺，具体有多少年了，现在连我二哥自己也算不清楚。我就用“很久很久以前”来表述吧——很久很久以前，暑假，我和弟弟坐长途客车到深圳，那时还没有深汕高速，客车跑的是低速，弯曲、坎坷，还漫长。大概要一天时间，我们才在夜幕中看见了灯光。我们不知道那些灯光是不是深圳的灯光。弟弟是个灵活的人，他问了身边一个中年男人：“大哥，深圳到了吗？”“到了，这是松岗。”那时也不知道深圳有多大，只知道到了就是到了，跟去镇上去县城差不多。谁知从松岗到新安（当时叫县城）还有那么漫长的路程，当然路是好走了，现在知道，当时走的便是107国道。我和弟弟都提着心看窗外，窗外的灯火越来越璀璨，我们却无心看风景，心里面担心的是会不会坐过了头，因为来时家人有交代：千万不能坐过了头，县城再过一点就是南头关了，是市内了，是要证件的。我们当时没有任何证件，甚至连身份证也都没办，我们怕一不小心碰到了枪口上，像两块五花肉一般被提着去坐牢。那该是多么可怕的事，对于当时只有十五岁的我和十三岁的弟弟来说。
弟弟几乎没隔几分钟都要问一次乘务员：“宝晖大厦到了吗？”——来之前二哥在电话里嘱咐我们在宝晖大厦下车。乘务员是个性子不怎么好的中年妇女，面对一个毛头小孩烦人的询问，她总是高声回答：“没。”就一个字，没任何多余的解释，比如还有多久，或者是到了我自然会叫你。如果有那样的话，我们也大概可以放下心来。她一个个“没”，一次次地把我们的心放下又提起，随着奔跑的客车漂浮在半空。弟弟问得多了，乘务员干脆连“没”也懒得回答，她就趴在座位上假寐，任凭弟弟怎么问也叫不醒。客车在奔跑，一车人仿佛都睡着了，谁也不会告诉我们到底到了哪里。我们都快哭了。