摘要：
女孩我不认识，长得也不漂亮，不过有一个朴素又好听的名字，叫素如。她是我朋友的朋友，那天我朋友生日，在洛洲钱柜唱歌，朋友叫上了他觉得应该叫上的朋友，也不算多，十来个人，我有幸能被叫上，觉得很有面子。那些人当中，有我认识的，也有我不认识的，比如素如，那晚她唱了几首英文歌，把在座的人都震住了，不过也没人知道她唱得对不对。
这让我想起，几年前，我刚离婚，租住在关外。出租屋隐藏在一条阴郁的巷子里，两边开有童装、文胸内衣和潮州人经营的佛具香烛店面，半夜三更仍亮着红灯放梵音，还有败落的中草药铺。白天异常嘈杂，只有到深夜才能阒静下来。我一个人住，一个人住是件挺煎熬的事情，一面渴望朋友来，说说话，抽烟喝酒，一面又害怕门铃响声，以至于后来我干脆把对讲拿开，让它拖着长长的线耷拉在地上，手机了也长期调了静音，拒绝一切预示着将会被打扰的声响。有一件事却是例外。隔壁大概住着一个疯子，他总是在深夜大声朗诵，不用中文，也不是英语——我没读几年书，却也知道英语怎么发音。那应该是另一个国家的语言，完全超出我的经验之外，甚至，有可能还是他自创的言语。他每天夜里都要朗诵一小时，声音又大，简直有点声嘶力竭，都能想象他满脸通红、嘴角泛沫的情形。我试图去结识他，我可不在乎他是不是疯子，或者在旁人眼里，当时的我跟疯子也没什么两样。