月亮是我家的。

不管是唐朝的月亮，还是今天的月亮，也不管是长安的月亮，还是深圳的月亮，它们都姓李。

在我家李白做过记号以后，就没有人能够夺走它了，即使苏家的子瞻也不行——他只能暂时借阅，必须按时归还。

李白之后，每个姓李的人都必须承担起守护这份家业的重任。

至少，我自己会尽力而为，终生不渝。

因此，无论身在何地，只要看到我们的月亮，我都会温柔地凝望它、仔细地擦拭它、深情地歌咏它。

犹记得十六年前，从中原到岭南，从老家到深圳，从第一故乡到第二故乡，一路山长水远，舟车扰扰，凄凄惨惨戚戚。

那时正值八月初，下午三点，天气炎热。我登上一辆长途大巴，刚刚坐定，就无可挽回地告别了亲人的视线、小城的喧嚣，颠颠簸簸，一路向南，驶向遥远的深圳，驶向未知的命运。行至湖南时，正值半夜，我睡不着，就隔着车窗去看风景：昏黄的路灯、偶尔邂逅的车辆、灰暗的田野和山脉，以及天上那轮同样未眠的月亮。

不知不觉，它已经默默地陪我走了上千里的路程！

此次离家，我只带了三件行李：父母为我借来的七百块钱、一只塞了几件旧衣服的背包，和此刻正在车窗外一路追随我的月亮。这颗清新、洁净、圆润、近乎透明的天体，窈窕地镶在碧蓝的天空中，偶尔眨动一下眼睛，似乎想跟我打招呼，欲语还休。大巴以匀速平稳行驶，车声平静而冷漠，似乎正处于睡眠状态。车内空调开得很低，毯子遮不住全身，我有点冷，同时也替月亮冷。怎么能不冷呢？全世界都睡了，全世界就剩下了我们俩，一个在天上，一个在地上，相顾无言，各怀心事。

第二天上午，我抵达了深圳，从此，故乡的月亮就在异乡安家了。

把异乡变成故乡的第一步，就是在这里过一次年。来深圳五个多月后，新年如期而至。对于一个连吃饭问题都尚未完全解决的年轻人来说，回老家过年就显得过于奢侈了。于是我就去福永找我的哥哥。他和几个朋友合租一套房子，条件相当简陋。由于是一楼，临路的窗子经常被人撬开，把床头、案上放的物品偷走。但那个年我们过得还挺热闹、丰富。我们去逛街、逛超市，买回各种年货，每一顿饭都有酒有肉。以我们老家的标准而言，这已经算是理想中的生活了。只是每到晚上，躺在床上，辗转不眠，总是忍不住为自己的未来担忧，不知道能不能在这座繁华却冰冷的大都市生存下去。这样想着，或者到十一、十二点，或者到凌晨两三点，也总能沉沉睡去。有时正在半梦半醒之间犹豫、徘徊，不知道是继续睡下去好，还是干脆醒来好，忽然听见隔壁的朋友砰的一声撞了出去，同时大喊“抓贼”——原来又有人透过窗棂伸进一根带钩子的长竹竿，在挑他的床头的一个纸袋子。

在福永待的一星期，我没有看见过一次月亮。

来深之初，我受到两个好朋友的无私照顾。我跟他们一起住，一起吃，一起逛荔枝公园，一起谈论诗歌和艺术。尽管在生活上并无后顾之忧，但我还是花了三十八天才找到人生中的第一份工作。我早上八点挤公交车，中午和同事一起点快餐，晚上六点准时下班。当领导给我分配任务时，我心里还在感叹：“原来这就是职场生活呀！”谁知道，这份工作只干了两个多月，我就被“抱歉地通知”：您未能通过试用期！我从未如此悲伤，如此绝望。少年时的理想、青年时的狂妄，在现实面前一败涂地。尽管朋友一直劝我：在深圳，丢掉工作就像丢掉一只烂苹果一样容易；初涉职场，谁没被炒过鱿鱼呢？但我还是难以释怀。夜晚，我独自登上楼顶，吹着湿热的风，望着满城的灯火，想哭又哭不出来。我已经很努力了，但却怎么也挤不出一滴眼泪来。真是太尴尬了！于是我干脆改变决定，哈哈大笑起来。我知道我的声音并不好听。忽然听到身后有响动，回头一看，一个穿着T恤、短裤的男人正从一道低矮的横梁下钻出来——那里有他的铺盖，他正在睡觉。显然，我的笑声惊扰了他的好梦。

我赶紧逃下楼去。

直到第四份工作，我才算安定下来。这个时候，我最致命的“工作经验”问题总算得到了解决。我已经能够很好地掩藏自己的稚嫩与紧张，能够虽然仍感吃力却终于有惊无险地消化各种工作任务了。我和同事的相处还算和谐，也交到了几个可以无话不谈、偶尔共赴一醉的好朋友。随着工作能力的提高，出差的机会也越来越多，视野也越来越开阔。甚至连我的体重也增加了十几斤。今日之我已非昨日之我。这一点，我自己知道，月亮也知道。

每次出差，我总是带着它——那轮同时悬挂于天边、眼前、心中的月亮。在我看来，月亮之于我，比行李箱中的任何一件物品都要珍贵。它以物质的形式，行使着精神的职责，抚慰着我的孤寂，陪伴着我的漂泊，浇灌着我的魂魄。我带着它在苏州的观前街游逛，我带着它在贵阳的南明河畔漫步，我带着它在上海的太原路盘桓，我带着它在南京的莫愁湖徜徉。我在月亮的面影里看到了更加清晰的自己。

一个连月亮都不能或不肯接纳的城市是谈不上什么魅力的。深圳，这座南方的现代化大都市，在表面的整洁与平静之下，隐藏着多少由权力与物质堆积起来的欲望，涌动着多少沸腾和混乱的骚动。尽管如此，它还是为月亮留出了足够的生存空间。浩瀚的山海、纯净的空气、大片的绿化、四季常开的鲜花，让单纯而脆弱的月亮可以厕身其间，行走坐卧，自得其乐。就在我工作的第二年，我收获了一枚崭新的月亮，一枚长头发、大眼睛、善于微笑的月亮，一枚爱情的月亮。

我并非帅哥；而我当时的收入甚至都不够交房租。我吃不起大餐，买不起贵重的礼物，去不了想去的远方。对于一个正当芳华的漂亮女孩，无论从任何角度、以任何标准来看，我都不是一个优质的、理想的恋爱对象。然而，这枚月亮却愿意用自己的目光回应我的目光，把自己的手放在我的手中，把自己的命运跟我的命运交织在一起——这究竟是傻，还是痴？

你只能说，在这个物质主义、功利主义弥漫的时代，纯粹、干净、浪漫的爱情也并不是不可能的。感谢上帝，我被选中了！

也许，千金难买的爱情，往往都属于那些不名一文的人？

“恋爱是生命的中心与精华；恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败，是生命的失败，这是不容疑义的。”大学时所读徐志摩《爱眉小札》里的话，又浮现在我的心头。

她是如此地容易满足：下班后，我们吃着十块钱一份的快餐，以随意的谈笑下饭，她却像吃高级西餐一样尽兴；我送她一个二十块钱的小公仔，她像收到一条蒂芙尼的项链一样开心；我们牵着手逛华强北，她像走在香榭丽舍大街上一样兴奋；晚上分别时，她坐上公交车，回头看着在路边挥舞手臂的我，像开着宝马或保时捷一样欢喜。

而在她回家之后，我独自回到寓所，总要忍受着孤独与空虚的折磨。在入睡之前的两三个小时，无论踱步、独坐、洗脸、翻书、练字、哼歌、看电视、写日记、凭窗望远、听对面楼上哗啦哗啦洗麻将的声音……我都会想到她，我的心完全被她占据了——那甜蜜的忧伤，那幸福的惆怅！

我想把她像公主一样宠着，我想把我们的爱放在心窝里温存着，我想竭尽一切智慧用尽一切手段保护她不受伤害。然而，作为一个家境贫寒、涉世未深的年轻人，这些想法也只能深深地埋在心底罢了。而那抹浓重的阴影也时不时地从我眼前掠过：如果终我一生，我都无法取得预想的名声、地位与成绩，那我该怎么办？我又该怎样面对我的爱情、我的月亮呢？

几乎每天，我们都会互诉衷肠。我们彼此听懂了对方的话，读懂了对方的内心。而对于我来说，似乎当时唯一能做的，就是真诚地、毫无保留地向她诉说我的感激、我的真心与我的忧伤。诉说之不足，还要写诗，新诗、古诗都写，写得最多的是古诗。

比如下面这两首以新韵——那时我还不太会用旧韵——写成的四言古体诗：

之一

卿本佳人，我自庸凡，

浮萍在海，相逢偶然。

劳君专爱，不渝如磐；

徒以靡靡，谢却喧喧。

于天有月，于地有山，

执子之手，相守永年。

之二

我有佳人，在彼一方；

爱而不见，搔首凄惶。

绿肥红瘦，酒浅情长；

皎皎明月，知我心伤。

她说：“你这些诗我都看不懂，但我就是喜欢；只要是你写给我的，我都喜欢。”

我说：“这叫秀才人情纸半张，你不嫌弃就好。”

她笑道：“当然不嫌弃。第一首诗里，是不是还嵌入了我们的名字？”

“是的，只不过使用了一种谐音双关的修辞而已……”

“真好玩。”

后来，我干脆从罗湖搬到了福田，住在一个凌晨一点仍然灯火通明的城中村里，距她家只有千米之遥。不加班的时候，我们便相约出来散步。有时去家乐福，有时去梅林公园，有时直接登上梅林水库的大坝——那里地势较高，可以俯瞰大半个福田。相比于低处，我更喜欢往高处去，因为那里离天空更近，离月亮更近。

站在水库大坝上，一边是山水幽静，一边是霓虹璀璨，清风徐来，人影散漫。转个身，就能切换出不同的心情。我活在一个多么奇妙的世界上！

月亮不是一寸一寸地升上来的，而是近乎莽撞地从连绵的建筑物后面跳出来的。大，近，圆满，金黄，真实。我们牵着手散步，聊天，看月亮。看它轻快地掠过楼宇与云团，向寥廓的天空冲刺。尽管灯火满城，却不掩其明媚盛大。它的光芒历经千难万险，穿透时间与空间，至大地而止，至我而止。从出生到现在，我已经储存了多少月光啊！它们在我体内，笑着倾诉，醒着做梦，一定比落在沟渠泥淖或荒原戈壁的同类更幸福吧。

在月光的照耀下，世间的一切都显得如此真切：城市是真切的，树木是真切的，季节是真切的，牵着的手和被牵着的手是真切的，吻是真切的，八点到九点之间的时间是真切的，幸福的忧伤也是真切的。

各自回去之后，如果时间还早，我们就会给对方写信。至今我的QQ邮箱里还保存着她的许多信——都是值得保存一辈子的无价之宝。其中一封这样写道：

每次去到一些风景美丽或是好玩的地方，我总是幻想着陪伴在身边的就是自己最爱的人——我觉得这样的地方只有和自己的爱人一起游玩才不算浪费。但自从和你在一起之后我才知道，只要两个人的心靠在一起，不管身处何地，周遭都是最美丽的风景。

今晚，我们到梅林水库一游。晚风犹似最轻柔的纱拂在脸上，月光洒下迷人的清辉，柔情如醉人的红酒浸到心里（好恶心，我写不来抒情的句子，你不许笑话我）。一路上你的手温柔地拉着我，不时的把我往怀里拉。我觉得今生能被你牵着手这样走下去就足够了。爱的路那么长，我们要一直走下去。

几十年来，无论阅读还是写作，无论对社会还是人事，我都刻意避免堕入一套固定的看法；在我接触过的各类思想或“主义”中，假如必须说出一个我比较亲近或认同的，那就是唯美主义。我赞同艺术就是艺术，文学就是文学，就像雪就是雪，剑就是剑，玫瑰就是玫瑰；我赞成艺术的使命在于为人类提供感观上的愉悦、而非传递某种道德说教或思想主张；我认同艺术的本质是“美”的信条；我相信美高于善；我喜欢王尔德胜于托尔斯泰。