摘要:
“老乡,这是菖蒲村吗?”
“没错,是菖蒲村。”
“那你知道叶×明的屋子在哪咧?”
“你直直走,到春明家酒楼就看到了。”
又或者:
“你直走,到春明家酒楼就没几步路了。”
整个菖蒲村,能够起到方位作用的只有春明家的酒楼。
菖蒲村从空中俯瞰,就像一张弓。而春明家的酒楼就在弓背上,凸出来的地方。左右两边都可以进出村子,酒楼俨然一个中转站,这也是村民以它为方位来指路导航的要因之一。
酒楼现在是老板娘在当家。顾名思义,老板娘名字就叫春明。姓什么不知道,也不用知道,村民喊谁谁谁从来不带姓氏。她的老公前年让计生办的人抓去阉了,落下病根,身体虚弱无比,走路时两腿稍稍岔开,步子不敢迈太大,几乎是挪着走,走几米就要歇气,熬了两个年头,原本一个壮男瘦得皮包骨,终于入土为安了。她给老公生了一儿两女,大女儿十二岁了,小女儿八岁,儿子最小,才四岁。她老公就是执意生一个男的,所以超生,才被计生办抓了。儿子生下了却把自己的命搭进去,真是是福不是祸,是祸躲不过啊。但不能让人把香火炉①端走了。
这酒楼的名字是她老公死后才换上叫开的。不然就不叫这个名字了。
说是酒楼,其实不是楼,就三间瓦房,房子正厅放一架巨大的碾米机,漏斗都快顶住房梁了。左边一间用来存放商店预留的酒,右边那间是储物室,堆满了簸箕,生锈的耙、犁、锄头等农具。没有耳房,只有三间。正厅出来是一个长长的天井,天井铺的是青砖,长苔了,下雨天要慢走,不然分分钟摔成四脚朝天的王八。大门口的口不大,门很大。上面用钢筋混泥土浇了一块平顶,有六平米,所以支撑的墙壁很厚,三面砖。