摘要：
无论如何，我都要远行了。
这个意志是如此坚决，我要到达一个我没有去过的地方，我要去见一些我从没有见过的人，我要去经历一些我从未经历的事情。
我要去的地方，肯定不同于我们问村，也不同于龙城镇，这个地方不同于我到过的任何地方。这个地方我是如此的陌生，就是让我做梦，我也不会梦到这个地方。
问村是个什么地方？是个一人放屁，全村都能听到的地方、都能闻到的地方。龙城镇是个什么地方？是个天天都能碰到熟人，甚至牛马驴骡猪狗鸡都能辨出是谁家的地方。
而我要去的地方，足够大，站在那个地方的中央，向东南西北四个方向走，你就是走上10天，依然还走不出的地方。在这个地方，你放进去一个人，如同往大海里放了一滴水。在这个地方，你碰到的都是你不认识的人，这里有你从未见过的漂亮姑娘，有你从未见过的漂亮植物，有你从未看到的漂亮羽毛，能听到你从未听过的悦耳声音。这里人不以种地为主，却有着各种吃喝，不以养蚕纺纱为主，却有各种绸缎，不用刻意找寻，却能享受各种服务。这里深刻如大海，这里单纯如婴儿。
我要去的地方，那里的所有人，并不是为了活着而活着，而是为了更好地活着而好好活着。那里人际关系和谐，看到的都是笑脸，听到的都是赞叹，到处都是赞美诗，这里有绘画，有艺术，有各种不让人上火的争论。我要去的地方，大家都彬彬有礼，礼让有加，无持见，无差别心，大家以别人的喜乐为喜乐，所有的哀叹都不为自己，而是为他人，礼赞别人的声音，总是压过了自我辩解的声音。大家都已服务他人为实现自我的最大路径，自我很小，他人很大。我要去的地方，人与人只有面貌，长相，声音上的不同，而没有地位，身份，职业，财富上的差别。我要去的地方，没有特别的惊喜，没有各种绚烂的自我标榜，大家都以社会需要，他人需要作为自己努力的方向，在这里，老有所终，壮有所用，幼有所长，病有所医，劳有所得，孤独残疾者，皆有所养。货恶其弃于地也，不必藏于己。我要去的地方，劳动已经成了人们高度自觉而又十分习惯的活动，力恶其不出于身也，不必为己。
父亲对我的想法，不以为然，他认为，远方和眼下，并无大的区别，你的眼下就是别人的远方，别人的远方就是你的眼下，过好脚下的生活，比什么都重要。世界上，最大的慈悲者就是大地，世界上最蓬勃的力量就是万物生长，脚下的土地才是立身的根基。
但我是决意要远行。
父亲对我的这种决绝很无奈，父亲问我，你要远行，还回来不？
我说，不回来，我这是有去无回，我要像离弦的箭一样，远行，怎么可能回来呢！
父亲说，你说说，我养你有什么用，不能承欢膝下，是不是意味着我有个孤独的老年，而你在外漂泊，就像幽魂野鬼。
尽管如此，父亲还是为我的远行准备了一场酒，这是为我践行。我从未喝过酒，父亲也不允许我喝酒，只是今天，父亲提到了酒，并且拿出了酒。而且这酒和菜都是为我而准备的。
娘呢，早就躲到一边去了，其实虽然平时我和娘很少说话，但我和娘的感情最深，但今天，娘也许十分恼恨我，她也许觉得我是一个没有良心的，说走就走，但我决议远行，不可更改。而且我已经多次宣誓，不再回来。也就是说，今天一别，我和娘永远没有见面之期。在娘的观念里，我的长大，就是娶妻生子，而今天我刚刚十八岁，却要别家远行，这件事情，娘无法接受，娘像是对自己，也像是对别人说，养你十八岁，你这没良心的，翅膀没有还没硬，心却硬了。
妹妹还是依然的没心没肺，她抬头看我，说，哥，你要到了好地方，记得让我也去呀，在咱们问村，我早就呆烦了，我也想像你一样，看看自己能飞多高，能飞多远。我想，我的前路未知，妹妹可不能走这条路！便对妹妹摇摇头说，我这一走，也许是天高云淡，也许是万丈深渊，但无论如何，我要走了。你还小，好好在家陪伴爹娘。
父亲还是能讲许多道理的，因为她是村里小学的校长，但今天，似乎父亲并不想给我讲道理，而是劝我喝酒，以我从未见过的态度，以从未有过的声调劝我喝酒。父亲说，对于远行者来说，就是最好的伴侣，就是灵魂的皈依，酒能拉你走出孤独。
我喝了一口，很辣，和火，有种说不出的滋味，我呲呲牙，咧咧嘴，强咽了下去。
父亲问我滋味如何？
我说，这种感觉，我说不出。
父亲说，这就对了，最复杂的感觉永远说不出，能咽下酒的人，就能咽下所有的苦，就能承受所有的难，就能走过所有的险。
那一天我喝醉了，梦见自己升腾了起来，腾云驾雾。
而父亲呢，喝着喝着就睡着了，鼾声如雷。