1  死亡之前的请求

  我落泊地回到了生我养我的故土，迎接我的是没有几户人家的村落。冷清，凄怆，死气沉沉......

  村落前的两片塘，一处干涸，塘泥一块块分家而居，夏天的荷只留下枯黄的影子。一处，水淹半塘，浑浊得好像老人的睡梦。故土和我一样的穷困潦倒。

  我是回家看望我病重的父亲，那个对我已经无所要求的年轻老人。他五十九岁，马上要过六十岁的生日了，但仿佛他再也没有那个福气了。父亲六十大寿，我是张罗很久的，打电话给父亲母亲，母亲高兴，要办，要风风光光的办。父亲也说，我们要在城里大饭店里摆几桌。大家就一直盼着，盼着父亲的六十大寿。可不料想，父亲渐渐靠近死亡。

  家里的人很多，本家人，城里乡下的穷亲戚或者富起来的亲戚。他们都围坐在我父亲身边，说着和死亡无关的安慰。我放下背上的编织袋，里面有我从广东背回来换洗的工衣，皱巴巴的西装，还有，我从市中心的沃尔玛采购回来的零食，我捂了二十三个小时，三千里铁路，要送给我的一对六年没有见面的陌生儿女。

  六年没有回家，手头紧巴巴是唯一的原因。我混得真是不如意，而老家却说，我在南方风生水起，做起了他们不懂的作家，在他们心里，作家就是作文写得好的人。听他们在外打工的子女说，现在在东莞作文写得好，能赚大钱，子女还举个例子，一个四川的女娃娃诗写得好，都写到省里面去了，一个湖北的男娃娃，小说写得好，都写到省里当文化官了哟。家乡人不知道什么是诗，什么是小说，也不知道什么是评论。他们就说那是作文，而且，他们也知道，我在东莞也写作文。就传说我也富了。

　　他们不知道，我有时穷得想大哭一场。这多年，我谁也对不住，包括我自己。

　　父亲在床上，已经没有了体力，扶起来坐一会就气喘吁吁，要母亲放平他。我还有我的母亲，我打工回来的一群弟弟，妹妹。一群叫父亲姥爷的小字辈。他们不知道，死亡这个词是什么？他们依旧过他们快乐的童年乡下时光。

　　我去田间走走，因为，父亲想看看家里的秧苗长势，我走过灰尘淹过脚面的拉麦子，走农耕机械的路面。转到生长杂草和小花的温润的田埂，我找不到我家田地的确切位置了，我远离农事，远离粮食好多年，而我还不知羞耻的和文化上的朋友谈论诗歌中麦子的收获场景。我真是一个不要脸的诗人。

　　当我双脚泥巴的，把青色的秧苗送到父亲面前时，父亲欠了欠身子，想靠近一些看，他动了动手指，手臂想抬起抓住秧苗，还是无力的又放下。父亲还想着秋后的收成，但秋后永远无法到达。人生真是无常。

　　我和父亲呆得最近，最久的日子，是父亲离开我的最后一个晚上，我握着父亲的手，一个晚上没有松开，父亲还是走了，父亲走时，他流了泪，眼没能合上，母亲用手抹着父亲的脸，合上父亲的眼睑，和父亲作最后的夫妻告别。

　　送父亲上山，我二妈给我说了以下的句子，“正啊，我走时，你一定要回来，二妈身边没人哟！”这是二妈在求我。这个四十年前就死了男人，差点死于蛔虫病的女人，生了一群儿女，却没有饿死一个，儿女长大后，两个儿子娶妻生女，女儿外嫁生儿育女，她也老了。她和我奶奶年纪不差几岁，我奶奶在九七年就去了，现在，我的父亲，小她二十多岁的男人，也去了，她还活着，草根一样活着，委曲的活着，活在她只有三个平方的低矮小屋里。她二儿子的老婆跑了，老人就成了二儿子的出气筒子，听说，二儿子还动手打过二妈。她二儿子也就是我堂哥，不是个坏人，是个老实人。老实人在饭桌上，说着我父亲生前的好，说得眼泪流淌。

　　我就记下了，我有个叫二妈的女人，她在我父亲的死亡墓地前，安排着自己的后事，要我在她百年之后一定要回去，她很怕没有人送她上山。

2  最担心的，没有发生

  母亲在父亲病重时，也在安排自己的生活，母亲说，活着真得没得意思，母亲只能说河南方言，但母亲的方言传达的信息，让我们一群孝心稀薄的儿女，心中打了一道道结。

  父亲生前从来没有打骂过母亲，一次都没有。母亲，是个温婉的女人，路人都乐意当她为朋友。母亲处事利落，她没有时间报怨生活，她要忙着养活她的四个儿女，儿女大了，飞了，她要养活她四个儿女生下的一群儿女。而父亲，到年老时，越来越离不开母亲，母亲在父亲走了后，变得有些日子不知所以，丢三落四，眼里起大雾，她说，“你父亲不在了，我不识字，又老了没力气了，我能做什么哟？你父亲在时，只要我说声，他就能完整地给办回来，现在，我什么也做不了啊！”这样的话，在回家半个月奔丧时间里，母亲说了不下十遍。而她不是个唠叨的人。

　　我们，我是说我和我的妹妹，妹夫都要再次到南方，都要再次走入不同的工厂。我们要挣钱，养活自己还有身后的家。我是最后离开母亲的，本来大家要等到父亲过完五期后再走的，但母亲说，“人都不在了，你们还是早点回去吧？多挣点工钱，家里还有我呢！”母亲说得很是决然，我们都以为，母亲真得就舍得我们离开。

　　小妹最先要回婆家，带上一对儿女，她转过身子，又回过身子，让张望着的母亲回家。我在母亲身后站着，母亲也站着，苍老的树一样。小妹离开一百米，母亲就转过身子用围裙拭着奔流在清白面容上的泪水，母亲说，“都怎么说走都要走了呢？”......

　　母亲,在老家将油水很大的菜打包给我,冬天,猪油都上了冻,白白的厚厚的,母亲还要在刚刚翻新的老屋里住上一些时间,她说,她要留下来,父亲的灵位还在供桌上,父亲会回来看看的,这屋子,我和你父亲说好要养老的,小院都修整好了,想种上青菜,茄子,你们在县城里,收成了,给你们送一起.你父亲走了,小院的菜也死了。

　　我想再请假多陪陪我母亲，母亲还是让我回城里，城里她和父亲替我打点，忙碌了两年的小区里的商品房子，那里没有泥巴，进门妻子要我脱鞋子的地方。如果选择，我还是喜欢老屋，泥巴，鸡粪，一不小心就会踩上一脚狗屎的地方。母亲说过了，我不能这时候让母亲再为我担心，母亲已经够难，她要过自己的这一难关，而我们是帮不了她的，就是儿女连心的我们都不可以。

　　小弟说，让妈想想。我说，你多多留意妈。

　　到父亲过五期那天，母亲才让她城里做房地产的小儿子用汽车送她回家。母亲在父亲的坟前烧着火纸，放了鞭炮。母亲说，她想走了，但是，她不能走啊！

　　父亲病重时，知道自己来日不多，时常请求母亲，“卢。。。，你别给孩子们留难啊，我走了，你不能跟着来啊，那孩子人前可抬不起头了！”

　　母亲，只能点头，这是一位老人对另一位老人最后的请求，两年前的冬天，一位过世的老人挽救了我的母亲，而现在黄土下的人是我一生操劳的父亲。

3  已发生的，我却无力挽救

  母亲身边，只有大妹妹和我家小弟。大妹读书少，为人忠厚，胆子小，做事面面俱到，唯恐有所闪失。小弟读书不多不少，为人厚道，做事大大咧咧，胆子大，但怕黑。

  我弟弟我叫他牛仔，也请你记得这个家伙。当然，我也请你记得，我叫牛氓。

  牛仔在南方流浪多年，后来又回归故土，依在母亲的身旁，替我还有他自己尽一份做儿子的责任。照料母亲，经营生意，养活家人，随礼钱......

  送父亲上山之后，牛仔家族召开了一次不下四十人的家族会议，会议的主题是财产的支配和分割，这很好办，父亲的医药费花掉了他和母亲一生的储蓄，最后，街面上的最大铺面也低价出售了。父亲仿佛已知来日不多，不想给他的儿女留下大笔的债务，就盘了房子，和母亲在乡下住了不到一月就病重了。唯一留下的，是给母亲和我们兄妹的悲伤。还有，母亲唯一的财产就是客人的随礼钱，两万块钱不到，母亲的两个儿媳妇说，礼钱就给母亲养老，我们一分不拿。家族会议的另一项是，母亲的老年赡养问题，母亲坚决一个人过活，母亲有母亲的理由，没说出来，大意是人老了，和小的吃不到一块。更深一层是，人老了，没有挣钱能力了，一天两天还能和儿媳妇相处亲切，时间久了就会有闲隙。我想，母亲的想法是对的，毕竟儿媳妇是别人娘养活的。

   在我们乡下，媳妇打骂婆婆的，不在少数。乡下就是江湖。

   我表态，同意母亲想法。弟弟还想做最后的母亲的思想工作，我用眼色阻止了他。

   母亲，一个人独居，这也成了我的心事。我不知道，有脑血管病的母亲以后会有什么样的苍凉生活。

   赡养费是定下了，两兄弟一人一年五千，我在会上也表态了，就是不吃不喝也要给母亲生活费，但是，我开了空头支票，我是个大大的骗子。两年来，我欠着母亲那么多的赡养费，母亲不怪我，有点小钱，在他孙子外孙的生日，依然会送上生日蛋糕。

　　而小说的这一部分，我要说我们家牛仔，对就是小我五岁的弟弟。

　　牛仔，年轻的时候，有酒量，朋友黑白两道。在南方，从惠州辗转到东莞，一个厂子一个厂子的换，后来，终于有些小名堂，做了模具开发的主管。这小子不安生，搞起了“婚外恋”，确切的说，那时他和弟妹只是同居中，有了一个小男孩。可想而知，这样的变故对弟妹和她娘家的打击有多大。我在世的父亲，坐了三千里火车来“救火”，在父权的压力下，牛仔收了心。牛仔是个重情的汉子，现在发点小财的他，也会一辈子忘记不了那个一直称呼他“亲爱的”湘女，但愿，牛仔下身留情，没有夺去什么。

　　我和牛仔是兄弟，而情薄如纸，这也是我的心病，有些事情发生了，我无力挽救。

　　在牛仔没有工作，一个人生活时，我做为哥哥没有想到给他基本的生活费，帮他度过南方黑暗无助苍茫的日子，那时，我上夜工，狗一样的活着。我生气，工作多不好找，牛仔是我介绍进去的，和我一个厂子，他说不做就不做了，不吱一声。

　　我没有过问牛仔后来找工的事情，听他说吃了不少苦，应聘时，让刀片给削去半边小指，淋漓着血做完面试模块成型。

　　牛仔是因为发病了，才离开混得有点面子的公司，而他的病，误会很多年，让家人一直以为瘦弱的他，胃不好，当胃病治。不想，肝出了问题。

　　弟弟牛仔语气轻松对我说，在父亲第一个新年的时候，“我的时光不多了，可能母亲以后就托付给你了，好人说不坏，坏人说不好。”“我想多挣点钱，给你侄子留下点生活费，如果再有钱，我想去北京，好好的看下我的病。”

　　家人，最小的牛仔都在安排，我感觉，故土的不可理喻。

4  母亲说，过年回来吧

  母亲一直是坚强的，没有要求我做这做哪，今年母亲却发话了，“南方你一个在那边，冷清，还是回家过年，赚不完的钱。”

  母亲也认为他的儿子要把钱财看淡些了。而她不知，她的儿子牛氓，三餐不继。也不知道，她的儿子一直为每个月给家里的一千元的生活费搞得心急如焚。

  牛氓是牛和流氓的结合体，他远离故土时，已经走了样。

  牛氓在东莞的一个镇区一个镇区之间流浪，做着最传统的写字匠。他在饥肠辘辘的时候，曾想打电话给那个理发店的洗头妹，问她，那放在她内裤里的百元大钞他暂借，有钱还她时，外加二十块钱的利息。