摘要：
68岁的老父亲从苏北农村一个叫臭桔园的村子里给我打来了电话，说他准备把家中的祖屋给卖了，而且买家已经联系好了。远在深圳的我，听了，心中不觉一阵怅然，问，“卖它做什么呢？就那样放着不是很好吗？我们哪天回去了，还可以看到它，还可以勾起对往事的美好回忆。”“你和你哥哥都已经离开家十多年了，那间祖屋一直没有人住，这中间已经修了几次了，每次都要花不少钱，再说了，这中间，你回来几次？将来，将来你还回得来吗？”
是啊，我还回得去吗？
挂掉电话，我不禁陷入沉思。
这些年，我先是离开臭桔园到百里外的徐州工作，然后从徐州一跃几千里来到深圳。在徐州工作的时候，还一两个月回家看看父母，看看村庄，看看熟悉的臭桔园村里的乡亲们。但自从离开徐州，奔向更远的深圳之后，回家的次数就历历可数了。一年回家一次，那是最初的两年，接下来，就是两年回家一次，到如今，我已经三年没有回家看望父母了，每次看到团聚的场景，我都禁不住触情生情，难受一番。
不能常回家看看，理由有很多，最现实的两条是，一是工作，二是金钱。在深圳，一个普通的工作岗位，如果你离开一星期，也许就不需要你了，因为，有别人，有不需要离开的别人已经替代了你。在这样的就业环境下，我不敢轻易请假。再者，我回家一次要花费数千元，相当于两个月的薪水。相对于一年的收入，2个月的薪水也许不算什么，但对于一个每月都要往银行交按揭款的房奴来说，绝对是一笔不敢轻易支出的款项了。不能回家看看父母，我能做的，就是隔三差五地打打电话，问问父母的身体怎样，心情怎样，早餐吃了啥，晚上几点睡……