摘要：
他一手紧握老婆找人从国外人肉回来的BV钱包，一手用力地按了下刚购置的陆虎揽胜钥匙上的锁车键，习惯性地他又按了一下。
他似乎感觉到刚刚路过长得有点像“樊胜美”的女孩子给他投来了羡艳而崇拜的目光。为了表现自己熟谙中产阶级生活方式，他故装镇定并昂首挺胸的走向餐厅，但他却被自己斜视的眼角出卖了。直到门口接待的服务员：先生，您请这边走。
一、
开了8年的日产卡罗拉，他早就厌倦了。不仅是因为它白色的车身早已毫无光泽，车钥匙略有失灵，每次锁车，他就像小时候玩弹弓一样，对着目标不停的使劲。听到“嘣”的一声，确定车门锁上才离开。几年前没有被一群热情高涨、爱国冲昏头脑的深圳人把车砸得稀巴烂，他感到非常庆幸。
他一直为自己耍了一点小聪明而骄傲，在车身贴了好几处“***是中国的，日本是中国的”才得以幸免于难。所以这次去二首市场换车时，漂亮的售车小姐几次嫌弃他的车粘满了胶水，最多只能抵购3万元。
如今开上豪车的他终于挤入了中产阶级的生活，内心沾沾自喜，却又有点不够自信。
这毕竟是辆二手车，为了在价格、里程数上平衡，他觉得自己等了一个世纪。这车是油老虎，看中的好几款都是排量5.0t的行政版，价格高出了预算。其次被老婆唠叨错失性生活岂不得不偿失。最后终于在100万以内购置了这款行驶过2万公里的2016款小排量领先版，他没有告诉任何人它来自二手市场。看着流光溢彩的车身，与4s店的新车并无差异，他有点腾云驾雾的感觉。