掐指算来，当主播已一月有余了。

起初是年级大班授课，三四百号人马齐挤在“企业微信”通用直播间，对于没有见过大场面的我，哪怕已在讲台站桩二十多年，哪怕学案一再修改，流程复又调整，言语再三斟酌，上课的前夜，还是忧心忡忡，不是担心驾驭不了机器，就是害怕驾驭不了自己。

寐觉无味。

干脆一大早赶往学校直播间，上电闸、开主机、展投屏……如文不加点，一气呵成。戳“企业微信”，竟不用扫码验证，径直便进了直播间，正诧异异于“技术培训”时的操练，却发现已一脚踩入了“刘氏闺阁”。惊惶间，走廓闪过同事朱朱。喝住。她好不容易把我从别的老师直播间捞出来，却怎么也扫不进我家大门。“企业微信未打开摄像头，蠢啊！”朱朱边跺脚，边嚷嚷。待一切妥当，刚好8:30开播时间，一分钟不多，一分钟没少。好险！此刻，晏主任喘气而来，技术人员张导也喘气而来。

除却课前小插曲，骇了自己，又惊扰了众亲，四十分钟直播，还算顺利。点完“结束”，挺了挺腰，长松了一口气，也长叹了一口气。

经验主义的第一次，弥足珍贵。在学校直播的日子，不仅兼顾到了评论区，插播音频视频，卡顿了，也不会着急，不仅学会了与一个学生连线，还试着与几个学生连线组成讨论小组，观看人数的闪动，岿然了许多，眼前偶尔跃过或熟悉或陌生面孔的巡逻，也泰然任性了不少。

直播日子如斯，也让人怡然。

可是，疫情似乎是一天紧于一天了。

刚听闻不远方某学校有一位教职工确诊，禁足令就接踵而来：教师居家隔离，居家上网课！同时，允许当天将办公室电脑等设备搬运回家。体力活事小，居家空间大小，网络通畅与否，犯愁犯晕的，恐怕远不止某一个人！

书房是进不去的，老大高二，上网课，有一段时日了；主人房不好摆，五岁尚欠的老二，经常睡到九十点，最要命的是，离客厅WiFi远，信号一定好不到哪里去；餐桌自然就成了最佳去处。设备挤占了一半，那一家四口就在茶几吃饭吧，这样，似乎也没什么不妥。可三顿过后，儿子说，还是没有餐桌吃舒服。我忽然才意识到，儿子真的长高了，长大了，大长腿是不大好往别处伸的。于是，吃饭时的配套，倏忽之间，高大上了不少。

测试设备是必须的。

与网管张导“立即直播”，音像正常。但一颗心，还是悬挂着的。因为在学校的时候，诡异情况就时有发生：每每求助张导，只要他一现身，电脑就乖巧驯服得很，于是，张导在主人疑惑尴尬“见鬼啦”“不好意思”中，踏风而去。瘦削的背影正欲消失，便传来更急促的惊呼：“张导，又不行了啦！回来！”于是，“又不行啦”的张导返转身来。“喏，不是可以吗？！”张导眼神无助，伸了伸舌头。“真的又行了！”主人晃动鼠标，“刚刚明明点不开的，真是见鬼了！”主人说得很认真。“你才是鬼呢！“张导好脾气，一脸坏笑，一会儿就没个影儿了。办公室众人的哄笑，似乎比先前来得更猛烈了些。

小舅子的儿子念初一，也可一试。直播过程，除声音有一点“嗡”外，总体尚可。小姨子的儿子不也念初二吗？结末，也算让人放心。

居家的第一次网课，除了刚进直播间时，“网络较差”时而闪现，除了话筒有轻微回音，除了当着老婆的面一本正经侃侃而谈的难堪，跟学校空荡荡的大教室只身一人讲授，实在没啥差别。

《木兰诗》第一课时就在有惊无险中全身而退。

比赶去学校上课，还可以多赖半个小时的床哩。心中泛起的几分欢喜，硬是把拖设备时的狼狈，冲淡了好几分。

细数人教版七（下）一册语文书，最想上好，也最想好好上的，当属《木兰诗》了 。但熟悉的地方，没有风景。妇孺皆知、耳熟能详，且已上过不下二十遍的花木兰，要讲出点儿“风景”来，并不容易。这首先就需要用心准备，而主问题的提出，又事关一节课下来的成败。为了紧扣单元目标，为了及时解决掉课后习题，为了不至于太生硬刻板，让孩子们没有“兴奋点”，于是，尝试着让“旧瓶”装上“新酒”：

可以说，千百年来，没有《木兰诗》，就不可能有花木兰“圈粉”无数，为什么？请说说你的理解。

一言堂，你会喜欢吗？网课，最容易自说自话了。充分让孩子们说，让孩子们说充分，又诱导到三个点一一故事传奇：女扮男装，替父从征，出生入死，不辨雄雌；诗歌语言接地气：民歌（哪像专属文人的那个五言《古诗十九首》啊）；形象完美：既儿女情长，又英气逼人，忠孝两全一一上来，而且顺着就把重点字词、互文修辞等这些基础知识渗透进来，在不动声色，轻松自在中完成训练任务，放飞孩子们的同时，又手有僵绳，注重熏陶浸染，又不忘应试，呵呵，想想都美美的。

做着美梦，迎来了周三下午第一节。

提前十分钟便进入了直播间，照例是检测设备的闲话。

“能听见老师的声音吗？”

能听见，就是有点刺耳。

“能看见老师吗？”

看得见。

有时会一动不动，死在那里。

几节课下来，孩子们早已摸透了老师的性情，说话自然就嚣张了一些。每次课前几分钟互动，孩子们放肆一会会儿，说点儿诙谐捉弄人的话，实在没什么大不了的吧。

几节课下来，我也早已摸透了设备的脾气，之于网络的风趣幽默，并不放在心上，总以为，几分钟以后，什么都会恢复正常的。

随着评论区越来越多的“卡”“好卡”“死了”“又死了”，越来越多的“声音好刺耳”“老师喷麦了”……我心虚了，再也无法淡定下去。相同的设备，从来就没有别人碰过它，今天怎么就这样子了呢？我又该怎么办呢？当反复尝试，不断努力，也于事无补时，我狠心将“评论区”关闭。我最瞧不上的“禁言”，就这样降临在我指尖！我必须记下“至暗至庸”的此时此刻：14:41。

就这样对着麦和摄像头，自言自语地点击着幻灯片，就好像一个身经百战的水手，在黑夜中，不慎落入大海，漫无目地地，不知将飘向何方，又魂归何处。

期待的一节课，就这样行尸走肉般被糟蹋了。好不容易回过神来，赶紧找回手机，翻开一看，天啊，上百条未读信息都与这节课有关：有所属班班主任的提醒和问询，有孩子们之间五花八门的神猜测和神回复，有家长们善意的质疑和暗讽。

作为教学事故，我自责，我不安，我理解并接受来自站在不同立场所有正面或负面的反馈。

人生而平等，谁都没资格高高在上，俯视一切！

故，基于事实，该解释的就解释，该说明的就说明，该道歉的就道歉，该保证的就保证。

绝不允许重复“昨天的故事”，排除事故就成了重中之重。再次与张导隔空连线。直播间，进了又出，出了又进；网线，拔了又插，摄像头、麦克风，插了又拔。结果是，某一次正常，某一次有小毛病，某一次又“喷麦”了。经过一个多小时候的排查，查出了个寂寞，查出了个肝火。

还好的是，有三个同事隔着好几节课，尚有好几天缓冲的时间。

不妙的是，疫报愈紧，自由进出小区都障碍重重了。

办法总比困难多，你就姑且信它一回吧。

听说十七楼邻居是西部电子老板，电脑方面的行家，他家妻女与我家妻女还算熟络。于是，在老婆的搭桥下，晚上十点一到，王专家带着工具，挽着网线，如约前来。王先生憨态可人，水都没喝上一口，便忙活起来。

“一定不是网络问题。”他双眼在电脑和WiFi之间丈量。

“话筒和摄像头一体，USB接口的，质量较次。”

“我先测试一下话筒。”

于是，王先生对着电脑捣鼓起来。我立在一旁，仿佛在看外文电影，哪怕屏幕爬满了中文。然后，他对着话筒，问：“喂喂，罗老师，听得清楚吗？听得清楚吗？喂喂，罗老师。”

“很清楚！”

待我发应过来，才意识到，刚才的回答，有多滑稽可笑。

“你听下录音。”他把耳麦摘给我。

“一般，不是很好。”

王先生继续捣鼓起来。

“啊，这声音怎么是这样子了？”他紧拧着眉头。

“对，昨天下午上课的声音就是这样子的！”我的心理阴影，就这样，由不得自己，又长大了一圈。

“应该是话筒有问题。”

“那你家有存货吗？”

“没有，都在店铺里，都在仓库里。”他顿了顿，“现在进不去拿。”

短暂的，是沉默。

“你看，这话筒能不能用？”我从书房翻出了两年前上网课时用过的“旧货”。

“这话筒，不错。”他瞄了一眼。

将“新货”从USB接口拔下来，在麦接口处插上“旧货”。“你听，这声音好啊，完全是原声再现。”我慌忙接过耳机，“是啊！很好！好好！”

“话筒关掉，摄像头你照用。”

“可以吗？”

“可以的，我帮你调好。”

待一切完事，我们开通直播，端着手机，互换角色，从阳台中来，到阳台中去，都好着呢。

“来，我们喝会儿茶。”

“不了，不早了，你早点休息吧。”

我望向时钟，已经十一点多了。

送完专家，我呷了一口冷茶，想起“新货”的来路，方觉公家的便宜不好占啊。

轮到上课的前一天，为了保险起见，还是发起了多方直播，在确认正常无误后，用心备课，把课上好，就成了最好不过的补过。

刚好遇上小说《台阶》，无论是亲见，还是亲历，都觉得有话可说，能讲出“农人辛酸奋斗史”的倔强来。

周五下午，学校还如往常一样周小结、周部署，不料，计划没有变化快，不到七点，教育局一纸公文，取消了大班课，改上小班课了。如此快的“翻书”，坊间传言，不知道信好，还是不信好，反正，那天晚上大面积的线上家长会，倒是千真万确地开了。

备课时心心念念的“满纸荒唐言”，可以照说，可是，除了自己两个班的孩子，对其它六个班的“抱歉”，我又该向谁说去？不知怎地，眼前突然浮现出鲁迅和他弟，郑振铎和他家的猫来。

小班课，工作量大了，压力却小了。

设备正常了，人就正常了，日子也就正常了。

教研员，督学，似乎一夜之间多了起来。先前只要求学校上传青年才俊直播二维码的，如今，是全员了！于是，工作群里专家“声声思”的点评，又鬼魅般，让人脊背发凉。如此这般也罢，可是，万一“中签”，当或褒或贬地被点评时，我将该如何回复？“谢主隆恩”，怕是学不来的。

小班课，从观看人数看，逃课的是少了，但孩子们的智慧是无穷的，他们会穷尽一切办法对付老师们的查岗和提问。你会发现，你喊破嗓子，时常也没把某一个人喊出回应来，你或许还会发现，明明声音都很清楚，却听到学生在咋呼老师的背诵抽查：“老师，你听得到吗?老师，你听得到吗？喂喂！”紧接着，当然，就是断了线。冤大头的气，闷在肚子里，硬是不好出来。这样也就算了，你还得对着镜头和话筒，装着很慈祥很亲切的样子来。

写这段话时，离明天的返校复课，已不足二十四个小时了。