摘要：
这篇文章是我离开固戍头一天开始“动笔”的。因亲人突然去世，写完第一节，我被迫返回四川老家。走之前，我把它贴在了“邻家社区”。家里没有电脑，而且一大堆事情等着我处理，什么时候出来，出来还有没有时间写下去，能写成什么样子，心里没底儿。在老家即将处理完大姑母的后事时，家在邻县的小弟背来电脑，我打算接着写。没两天，我接到了远在深圳沙井的电话，说宣传部已同意我和另一位文友以“写作储备人才”的身份去图书馆上班，但程序较为复杂，得经过街道党组会议讨论通过，落实到位尚须时日。
时值三伏天，炎热和疲惫令我无法在老家久待。返回深圳第一站，我依然在固戍新雄工业区落脚。五个人挤在一间十来平米的屋子里，行李又多，天又热，我们实在过意不去。去往何处？重新进厂？去沙井等待图书馆的工作？妻子的意见偏向前者。她觉得图书馆的工作虽然轻松，但相较于工厂，收入不高确实是个问题。我说好不容易从工厂跳出来了，怎么样也得等下去，实在不行，再找个类似的厂子也不难。就这样，在固戍待了四天，我们就在楚桥所在的新桥村租了间小屋子。
搬去沙井的第二天，我就领着妻子帮她找工作。几天过去了，一无所获。妻子性子急，一天没事干就心慌慌的，便去了东莞，干着皮表带的老本行，说是收入相对稳定些。回老家已经够折腾了，回到深圳，工作迟迟没有下文，房租、水电、生活费，加上老家的四张嘴巴，生活的压力，内心的虚无，数箭齐来，难以招架。这台出厂近十年的老式电脑，因为长时间的闲置，也突然坏了。我从预留的日常开支中抽出一百块钱，去了维修店。我心里非常清楚，我之所以来沙井，主要目的就是希望获得一个相对宽松的工作以便写作，我得赶紧修好电脑写点东西，不能整天在虚无中度过。电脑当天就修好了。因为不知道这个地方究竟能否长久呆下去，我不敢轻易拉网线。我白天躲在宿舍里写这篇文章，晚上就去楚桥小弟的店门口用手机上“邻家”。贴在“邻家”的《再见，固戍（一）》引起了广大文友的热切关注，这增加了我写下去的勇气。当时我就想，文章写成后，万一得个小奖，有那么几千块钱，说不定就把这两个月的“亏空”补回来了。但生活的走向极不明朗，文章会写成什么样子，完全取决于未来的生活。而一旦真正沉下去，用心写，内心的涌动则完全出于自发。大家从现在的文章中不难发现，这其实是一篇断断续续的日记，是一种毫无保留毫不掩饰的直白，一段真实情怀的自然流露。