摘要：
骆驼出了远门，那是在他办完退休手续之后。
要去的地方，骆驼己经去过很多很多次，却始终没有找到他需要的答案。这一次，他决定走得更广一些。现在，他终于有充裕的时间了。但摸一摸满头白发，夙愿未了，一种紧迫感犹然而生，万一哪天老得走不动了，岂不抱憾终身。
那一年，一场始料未及的饥荒，饿殍遍野，三岁的骆驼成了孤儿。
方脸男人领着骆驼上了火车，咣当咣当了三天三夜。方脸男人后来成了骆驼的爹。方脸男人没有后，他的女人一生没有生养。
长大了，骆驼问爹，我的故乡在哪里？爹不答。骆驼说，我姓什么。爹说，你跟我的姓。
骆驼十八岁参军，临走时，奶奶偷偷塞给骆驼一双八眼棉鞋，那是骆驼被爹领来时穿的。
骆驼就带着这双八眼棉鞋，去过远方，又去了远方。骆驼相信，总有一个地方的乡亲，能认得这双鞋。骆驼也相信，他终究能找到自己的根。
骆驼要去的地方，在哪里，连骆驼都不知道。只记得当年，列车奔驰在戈壁滩上，骆驼哭，爹指着窗外说，看，骆驼，骆驼。