摘要：
恋雨
作者 施泽会
我头顶春天的雨点，沐浴着一颗颗细小的春雨，在山村的小路上奔跑，没有戴草帽，没有戴斗笠，没有披蓑衣，迎着春风，那雨点从头至脚，淋透了我的全身。青草上有晶莹的水珠，露珠，我看着玩着，那么令人感动，大自然的力量是强大的，能让人一下子全身打湿，能让人一会儿晒干。这就是小时候我割草捡柴的活动。
小时候，我上学读书，一样光着头，顶着春雨，一路吆喝，一路歌唱，来到学校。老师说，你怎么不戴斗笠呢？我说，出门时没有下雨，哪里知道，走到山坡上就下雨了。老师像父亲一样关心孩子，生怕孩子们生病。老师就让我脱下被雨水打湿的衣服，生火给我烤干衣服。我内心的感激不言于表。不知道怎么的，小时候的孩子都有恋雨的习惯，哪怕是暴雨的夏天，都不怕雨水，都喜欢在雨水里玩耍？
1981年的夏天，我的故乡发生了一次特大的洪水。当时我只有14岁，夜开始下沉，天空下着小雨，紧接着就下起了倾盆大雨。河水猛涨，河心一浪高过一浪。老年人说，这雨水不知道要下到什么时候，眼看庄稼被淹，玉米在水中倒下了。我不顾雨水，背着背篼冲进玉米林里，把玉米一个个摘到背篼里。全身都是雨水，什么都不顾，抢救粮食是最要紧的，这时仿佛上帝给了我强大的力量，背着一背沉重的玉米，在雨中行走，在山路里奔命。恋雨和雨帘成了我心中的词语。唯一的希望，那被淹的庄稼不能被洪水冲走，有的村民在岸上观望等待，我说不行，必须强力抢救玉米，我这么一说，很多年轻人也跳入水中，抢救玉米，与洪水搏斗。
1983年11月我到了部队服役。部队那才是一所大学校，是一个大熔炉，是锻炼人的好地方。不管下雨下雪，不管是强烈的紫外线，就是上刀山下火海，上冰川都要参加训练。有时候雨水顺着腮帮子流淌，我用手抹一把雨水，继续前进，生怕自己会掉队。当兵就当兵，战备物资80斤，如果背包被雨水打湿了，就会越背越重，都说当兵的不下地狱谁下地狱？话虽然说得绝对，有它的内涵。一个军人没有强有力的身体素质，没有适应各种恶劣环境的能力，怎么参战？怎么消灭敌人？
到了前沿阵地的谷地坪，夜里突然下了大雨，阵地上没有遮雨的地方，一个战士只有一件雨衣，披在身上，没有用，全身都是雨水，夜里雨越下越大。顶着雨水，顶着天空，我们放眼侦察，站岗，眼睛不能有睡意。蚊虫的青睐，蚂蝗的袭扰，毒蛇的来临，死亡的威胁等等。山色在茫茫的雨雾中成了一幅烟雨战争图。老百姓躲进了天然的山洞。一发发撕心裂肺的炮弹在雨中爆炸。老百姓的房屋被敌人的炮弹炸垮了，有一家的猪被炸死了。还炸伤了几个老百姓，我们包扎伤员，把伤员送往战地救护所医治。连长说，为了不让老百姓的财产受损失，我们连队把老百姓的那头猪买下来吧，反正连队都要采购猪肉。司务长说，好，听连长的命令，连队就把那头被炮弹炸死的猪买了下来。老百姓的脸上流着激动的泪珠，如雨水在滴落。
一株株遮天蔽日的竹子，在大雨中被炮弹炸开。噼噼啪啪的响，那是老百姓的经济来源。一株株树木被炸断了，那是老百姓的命根。老百姓的森林毁掉了，生存就很艰难。战争都是受伤的词语。雨水把我们的枪淋生锈了，把背包都霉烂了。雨季，大雾，枪炮声，恐惧，死亡，在我们全身膨胀。我们在老山前线战斗了一年多，大部分都是与雨雾天气打交道。如果突然降大暴雨，坑道里，猫耳洞里，堑壕里就会装满雨水，交通壕垮了，我们用铁锹，我们赤裸着上身，用手整理修补。我们渴望和平，我们不希望有战争，我们不是战神。
雨季结束了，我们也撤出了阵地。那天，黑色的祭坛升起了火红的太阳。军旗永远不会倒下，老山不老，战士们会更年轻，牺牲的战友在墓地里，沉睡着，承载着大地的重压，我们的泪水仿佛雨水，在烈士陵园，我们举起右手，敬礼，泪水滂沱，让烈士战友安息吧，我们还要风雨兼程。
人到中年，我恋雨的情节不减，依然顶着雨水，顶着天空的重压，在南方的城市流浪，用雨水洗涤心灵，我就是这么一个人。