摘要:
(一)
家里实在太穷了,是村里唯一一户如今还没有建设新屋的户主。住在上一代留下的平房里,将至少有着50岁的房子的内墙粉涮一下就被命名这“家”。这在城里人看来,连“毛坯房”还不如的旧房子里,付玲和丁伟,一住就是七年。
《东门行》中有两句形容贫民家里生活面临绝境的两句诗:“盎中无斗米储,还视架上无悬衣。”付玲家里的穷,比诗中所描述的穷稍微强一点点。这一点点体现在家里的米缸还是有米储存的,一年还是能买得起至少一件新衣服的。
丁传奇是村里第一个出去深圳做事后,仅用了不到3年的时间,就能将在城市里买的名牌车直接开回向花村炫富的Number One。向花村也不小,全村有130多户人,这在以种荔枝为生的村子里,这在出行以摩托车、自行车为主的村子里,四个轮的车子一在村头出现,无疑成了村民们自觉上前想要靠近的巨大吸引力。
“山娃,如今在哪里发财?”丁伟的家跟丁传奇的家离得最近,自然成了第一个能和他搭上话的人。
丁传奇也不在乎丁伟以叫“童年时的花名”的方式来跟他套近乎。
“在深圳,做生意。”丁传奇摆弄着手中的手机,眼皮没有抬起来,以眼睛相对视的方式来跟丁伟聊天。
丁伟敏感地意识到大家的距离远了,不再跟小时候那般的亲热,自己一叫他山娃,他就黏过来。一起到屋门前还远处的清澈小河里洗澡顺便抓几条小鱼回去给父母“加菜”,一同到屋门后的荔枝树上“偷偷地”采摘皮儿还是绿色的荔枝。