摘要:
再见,固戍
作者 段作文
G栋615
我不知道这篇文章将写多长,但我知道,我在固戍的日子将画上一个逗号或者顿号。很多事情似乎结束了,我却不能说它是一个句号。当然,说它是个感叹号也许更确切。这些日子,我一直被情感困惑着,感叹号就像护士手中的吊瓶,稍不留神就被她一针扎进了血管。这将是一篇跟生死病痛喜怒哀乐相关的文字,它的长短难以丈量情感的厚度,亦无法道尽岁月的沧桑。这些年,关于固戍,我已写下不少文字,这也绝不会是最后的文字。标题在交辞职信那天就拟好了,起初中间没有逗号,今天打开电脑,想把它继上去,觉得应该加上一个逗号。今天深夜,确切地说是明天凌晨三点半,我将从这个房间--G栋615出发,踏上回家的路。在这短短的一天之内,我无法完成这篇习作,它的结束,可能得带老家,也可能留在我从四川归来。一些陈旧而笨重的行李,已寄存在G栋411亲友的宿舍里,锅瓢碗灶、油盐酱醋、衣被鞋袜、书床桌椅,以及正敲打着的这台古老而沧桑的台式显示器电脑,都将被打包封存,等待八月的某个黄昏,我从川东归来,把它们带向未知的地方。那将是一个怎样的地方呢?那是将来的事情。此刻,我先说说曾经和现在——关于这座城市,关于这个叫固戍的城中村,关于我和我妻子,关于一个小工厂和许许多多农民工的曾经和现在。