摘要:
1
深圳大大小小的街太多了。一条小街有没有名字,其实没那么重要,就像我生活的这条街,再平常不过,全国不知有多少条这样的街,几乎没人在乎它的名字。它东西宽不足三十米,南北长仅千米余,街边长着成排的榕树。榕树街两边有牛肉店、洗衣店、小商场、小学校、按摩店、修车铺……凡是一般小街有的它都有,周边楼房林立,各色人物穿梭往来,构成了忙碌的生活场景。
前天,去对街的“肥仔”牛肉店吃面,这附近不是闹市区,学校、机关、党校,外加一个城中村,这条街上饮食店铺不多,所以这个店显得格外热闹,总是人声鼎沸,一派忙碌景象。店主是个小伙儿,二十多岁,一点也不肥,倒是瘦小伶仃的,头发油亮整齐,上身一件雪白衬衫,下身一条黑西裤,脸上总是笑盈盈的。正值饭口,店里人可真多,高中的学生、党校的考生、小区的居民,都挤在店里吃粉、吃面,吸溜声响成一片……小老板手里拿着小本子,穿梭在各桌之间,问询着:“您吃点什么?有牛肉粉、牛腩粉、肉丸粉,牛杂粉、还可以双拼,也可以打火锅,蔬菜特新鲜,咱家牛肉原滋原味……”一副谦恭的模样。客人付款,他总不忘说声“谢谢,慢走,再来啊!”他总是点头哈腰的,目送着客人出店,看得出他的感恩。
但我总觉得哪不对劲儿,哪呢?细瞧,哟,这孩子的脖子一直朝左偏着,脑袋梗在一侧,转身时,总是把肩膀带着脑袋先扭过去,身子也僵直着一扭一扭,腿也是瘸的,呀,他是个残疾人!我的眼睛瞬间潮湿,多么可怜的一个人啊,却又是那么坚强,那么乐观,他的感恩让我不由得想到了泰戈尔那句诗:“蜜蜂在花丛中啜蜜,离开时营营的道谢。”他把他的生活过成了一首小诗。我对他的喜欢忽然变成了肃然起敬,因为他于困苦中保持着的谦卑,于苦难中保持着的尊严,这是一种多么温暖的力量啊。
2
榕树街的尽头,拐角处是一家“华润万家”商超,每当下班高峰期,人流如潮。那天,我和妻子从商超买东西出来,在收银处买单,结账出来,妻子突然说:“哎哟,竟然忘记用赠券了,明天就过期了。”望望忙碌的收银员,刚想说算了,可是那个年轻的收银员好像听到了我们的对话,赶紧招呼我们回去,“用了吧,过期了多可惜啊!”她叫来经理注销了之前的账目,重新核算。妻子不停地道歉:“真是对不起,给您添麻烦了。”她微笑着,“没关系的,这是我们应该做的呀!”一句“应该做的”霎时把我的心融化了。
我仔细端详她,三十多岁,脸微黑,眉宇间深藏着淳朴和善良,她应该是上有老下有小的年纪了,不施粉黛的脸庞,因为和善,看起来十分美丽。我细心观察她,这才发现,她对每一位顾客都那么和善,“您好,欢迎光临,请出示会员卡……”她帮顾客分装物品时,是那样细心,生鲜、日化、布品……分装得井井有条,怕漏水的,怕污染的,都套一个小袋子,怕压的,怕挤的,尽量放到上面……临走,不忘说一句:“慢走,谢谢光临!”
我想,她一定有着一颗尊重他人的心,这也是她热爱这份工作的本心,这份热爱出自她的自尊,对他人的尊重也一定出自她受尊重的体验。是的,无论身处何地,身处何位,这种自尊和尊重都会迸发出单纯而友善的力量。
3
在榕树街上,我见到了一对母子,年轻的妈妈每天都陪着智障的儿子去上学。妈妈身材微胖,面相慈和,儿子身材矮胖,长相木讷。晨光中,母子的身影有些违和地出现在熙来攘往的人群中,妈妈背着书包,走在前面,儿子走在后面。
学校上操的曲子响了,母子的身影会一起出现在早操队伍里,儿子笨笨的,东张西望。妈妈倒认真,学着其他同学的样子,迈着铿锵的步子,踏得很有节奏,和学生比,她块头有点大,身材有些胖,看起来有几分滑稽。
小街上,经常听到小学生议论:“课堂上,她俩同坐一张课桌,妈妈听的很认真,做着笔记,小宏却东张西望,心不在焉的,嘻嘻!”
小街上的榕树几度荣枯,一晃,小宏上四年级了,身体长高了,长胖了,有了力量,常常做出一些出格的事。妈妈不敢大意,小心翼翼地陪在身边,小心谨慎地控制着他的行为,呵护着他的安全。
有一次,儿子嗷嗷地耍脾气,硬要到处乱走,倔得像头牛。妈妈使劲儿拽他,小宏踢她蹬她,妈妈累得满头大汗。最后,妈妈还是把小宏拽回去了。
“唉,苦命的娘哟!”沈家阿婆最是心软。“将来妈妈没了,这孩子可咋办啊!”
有一天,我突然发现,小宏竟然自个儿走在小街上,胖胖的身影,一个人去了学校,走得慢吞吞的。我好奇地问他:“小宏,妈妈呢?”只听得他含混不清地说:“妈妈……病……了,让……我……自己……上学。”
啊?妈妈病了?天啊,这可怎么办?
我正想多问几句,却忽然发现,妈妈正在不远处的榕树下,偷偷望着他。
我走过去问:“小宏妈妈,你生病好了吗?”
妈妈捂着嘴笑了。我明白了,妈妈撒谎了,她想锻炼孩子独立的能力。
我知道,在深圳这个大城市,有很多人在奋斗,有的是轰轰烈烈的,而更多的是涓滴溪流似的。由于亲情,由于不满于命运的不公,这位妈妈的奋斗是无声无息的,是柔和而坚定的,却是感人的,生动的,是让人心生温暖的。
4
一个偶然的机会,我光顾了榕树街上的一家汽车修理店。我的车窗玻璃升不起来,一查,是汽车玻璃的升降器坏了。修车师傅是个身材魁梧的男子,三十出头,脸色黧黑。他费了好大劲才把升降器安上去,试了又试,窗玻璃还是关不严。
他卸下玻璃,放到车后座上,一点一点地清洗胶条,然后再安上玻璃,反复试验玻璃的顺滑度,还是不行。这样反反复复地操作,累得他够呛,脸上流了很多汗。我的这辆老车,总是麻烦不断,这样折腾人,我心里真过意不去。
他索性把玻璃摘下来,放到车后面的椅子上,继续修理胶条,然后再安再试。
后来,为了拿取方便,他将玻璃放到了地上,继续清理玻璃卡槽,突然,他的脚不小心碰到了放在地上的窗玻璃,“吱”的一声响。
再安玻璃的时候,我看到了玻璃上多了一条划痕,他“哎呀”一声,“你看我,太粗心了,真是的,真是的……”一个五大三粗的汉子,安装螺丝的手抖起来,一张黝黑的脸涨成了黑紫色,脸上的汗珠更密了。
我说:“不要紧,一会儿让洗车师傅看看,能不能把划痕弄掉。”
起降器安上了,窗玻璃装好了,他把车送给洗车师傅,让洗车看看,能不能把划痕处理一下,洗车师傅试了试,说:“划痕太深了,弄不掉了。”
他跟经理做了汇报,其实是主动去承认了错误,并主动提出赔偿。经理当着我的面埋怨他:“太粗心了,玻璃怎么能放地上呢?你是老师傅了……”他红着脸说:“是是是,是我太大意了。”
我对经理说:“你不要怪他,他修车很用心,这次累得他够呛,你去忙吧,不要太在意。”
天暗下来,榕树街上亮起了路灯,修完车,要洗车,我就坐在店前的塑料椅子上等,他又走过来了,道歉说:“真不好意思。”暗影里的脸是窘迫的。
我说:“没事,没事,你不要内疚。”
“以后遇到汽车方面的问题尽管找我,行车路上有什么问题,也尽管给我打电话,我毕竟跟车打交道多年,知道的多。”他递给我一张名片,上面写着他的名字和电话号码,我说:“好。”
他和我聊工作,聊家庭,聊家乡。
“我是河南农村的,才娶了媳妇,有了小孩,在城市生活成本太高,只能让媳妇在老家带小孩,我自己在这儿打工,每月四千多块钱工资,日子不好过啊!”他嘿嘿地笑,羞怯得像个孩子。
我说:“好好干,将来有钱了,自己开个店。”他说:“是,等有钱了,就回老家,自己开个修车店。”他的眼睛亮亮的,憧憬着未来。
他不停地去催车,生怕耽误我的时间。车洗好了,我要走了,他一直站在车后面摆方向,车灯打在他的脸上,黝黑、淳朴,挂着谦卑的笑。他表现出的谦卑、友善,是那种怯怯的,柔柔的,却又是自信的、真诚的。
有人说,深圳是一个年轻的城市,是一个奋斗的城市,是一个有朝气的城市。
我想,这座城市的气象,是由无数普通劳动者构成的,他们散落在各个街区,各个角落,像随处可见的榕树一样,随处生根、发芽、长叶,渐渐变得葱茏茂盛,变得温婉、柔韧、坚强……
我知道,许多奋斗者并没有轰轰烈烈的事迹,也没有大起大落的辉煌,都是无声无息的,他们的奋斗有着朝霞雨露般的寻常,有着巨大的涵盖性,这种涵盖性使得这座城市有了巷陌气息,也使得各条小街充满了人情味。每当于街上看到认识或不认识的人,就有一种“哦,原来你也在这里”的寻常境界,一种共情、共理的心理体验油然而生,这种心理促成了彼此的理解和信任,因此,默默奋斗着的人们彼此有了心理关照,这种心灵共通的体验构成了这座城市的独特认知。