一．

从深圳回梅山，左子瞻坐的是高铁。列车呼啸前行，像子弹穿破空气，铁轨两旁的树木闪成模糊线条，转瞬即逝，让人觉得虚幻。他想起第一次出远门，大学毕业那年，从梅山到深圳，坐绿皮火车，他一直盯着窗外看。那时窗外是缓慢的，大地清晰、辽阔。火车摇摇晃晃，以舒缓的节奏奔跑，大半个湖南的山水如同画卷，在铁轨两旁有条不紊地展开。通高铁后，绿皮火车就再也没坐过了。在速度与山水之间，更多的人愿意选择速度。左子瞻也不例外。这种现代化的交通工具也的确是快，时速三百多公里，刷新了他对出行的认知。从深圳到故乡，被缩减到三个半小时之内。如此一来，这段由绿皮火车带来的漫长旅程，就只剩下了一始一终的两个端点。

窗外是不能看了，头晕。左子瞻把目光放在车厢里，盯着笔记本电脑，先看新闻，再是地图。对地图他有些迷恋，偌大的世界浓缩于方寸之间，在他看来，这个由经纬构成的世界，是人类最伟大的发明之一。现在又有了GPS，卫星遥感地图出来了，视觉由二维变成三维，平面立体化，他对地图的兴趣更浓了。把谷歌地球找出来，在屏幕上放大了看，每个角落都清晰可见，对着一台电脑，足不出户，便可以把全世界都周游到了。

当然，左子瞻关注的范围没这么大，脚下站着九百六十万平方公里，山河浩荡，能游完已经很不错了。高铁上的这点时间，也就够他看看广东和湖南。这是两个与他关联密切的地方。先是深圳，再是长沙，然后是梅山，最后是那座叫炉观的小镇。他依次看过来，与记忆对应，便是半生的履历在时光之链上重现。他被人叫过深圳人、湖南人、梅山人。可不知为何，就是没有人叫他炉观人。有些遗憾，在他心里，小镇才是故乡，那是他生命的起点，也许还是归宿。

从地图上看，小镇三面被山环着，另一面向着一条河流敞开。河叫炉观河，资江的支流之一。过了河是丘陵，梯田一圈圈层叠下来。这是典型的湘中地貌，七山二水一分田。丘陵后面，便是梅山县的县城了，叫梅城，距炉观不远。天气若是晴朗，站在小镇上，可以清楚地把一座七层的石塔看到。那是梅山县的标志，叫北塔。说到梅山，也许没有几个人知道，小县偏居一隅，自古便是荒蛮之地，贫困县的帽子前几年才摘掉。可说到北塔，知道的人就多了。梅山的很多特产，比如水酒、腊肉、猪血丸子、等等，前面都无一例外地冠有北塔两字。这些特产走向外面的同时，也让这座古塔的名气在人间烟火里传播。

北塔已经老了。左子瞻知道，建筑是有生命的，逃不开万物轮回的宿命。终有一天，这座古老的建筑会倾圮，以废墟的形式消失于光阴。他想到了父亲。父亲也是这样，在一天天变老。在左子瞻看来，父亲的生命轨迹与北塔衰败的过程是契合的。北塔对父亲的意义不言而喻。每年正月，父亲都会去县城，到塔前祭拜。这时的父亲就像朝圣者一般，面容凝重，目光笃定，浑身上下透着庄严之气。父亲点起香火，举过头顶，伏跪在地，那份虔诚让人肃然起敬。三叩九拜之后，父亲起身，目光炯炯地仰视着塔顶。古塔有八角，镇守四面八方，每个角上挂有一盏铜铃，虽已锈蚀，但风吹过来，仍会发出沉吟，就仿佛是对父亲做出的回应。父亲和着铃声的节奏，念动祭语，声音铿锵清脆，就像珠玉落入盘中。这是梅山水师独有的语言，也是一条神秘的通道。父亲念起祭语时，心念转动间，与那些虚幻的神灵便完成了交流。

父亲是名水师。在梅山，这曾经是种不可或缺的职业。千里雪峰山脉自南往北，将大半个湘中包围，梅山就像个秘密，藏在莽莽群山之间，宋代以前，不与外界相通。炉观这样的小镇，就更加闭塞了，没通公路之前，只有一条河流将人送往外面。水路九曲十八弯，平静中藏着凶险，让人敬畏，很多人一生也没走出过小镇。因此，水师这一职业也就尤为重要。求财祈福一碗水，消灾镇邪一碗水，小病小痛也是一碗水，祖祖辈辈都是这样。即使交通便利了，公路和铁路穿越雪峰山脉，将外面的世界引进梅山，小镇上有了卫生院和诊所，水师的影响依然无处不在。红白喜事、动土修宅、乔迁入伙、出门远行，都是要找水师问一问、卜一卜的。小镇人去诊所看病，也从来不会叫医生开药，只会叫医生开一付“水”。

从记事开始，父亲就跟他讲一碗水的事。父亲取出碗来，将一块红布展平了铺在桌面，小心翼翼地把碗摆好。碗有些年份了，碗沿的缺口和碗底泛黄的色泽，显示出已经历过好几代人的传承。水是晨间收集来的露水，上承天意，下接地气。父亲缓缓将水注入碗中，水微微荡漾着，平静下来，变成一面清澈透亮的镜子，父亲的面容映在碗中，庄严而又生动。接下来，父亲闭上眼睛，念动咒语。这时的父亲是令人信服的。低沉而具有穿透力的声音响起时，就仿佛有种神秘的力量，随着父亲的意念一丝丝注入水中。念完咒语后，父亲起身，食指和中指并拢，在碗口轻轻一拂，再一拂，然后又是一拂。三拂之后，父亲拿过一块毛巾，小心翼翼地擦去沾在碗沿上的水滴，说：好了。一碗水便算是化好了。看起来十分简单，轻描淡写间，父亲就完成了。但左子瞻知道，对于水师来说，这绝不简单。一碗水里所装着的，是水师一生的修为，有化腐朽为神奇的力量，其间的玄机，水师是不会轻易示人的，这是职业禁忌。

水师有正邪两派，正派悬壶济世，邪派重巫傩之术。父亲属于正派，虽也会些符咒之法，但归根结底是一名医者。阴阳五行、奇经八脉、五脏调理、针炙推拿，父亲无所不通，对中草药更是如数家珍。小镇上别的小孩开蒙，要么学儿歌，要么背千字文、弟子规、三字经，左子瞻背的是汤头歌。父亲以异于常人的教育方式，在左子瞻身上复制着自己的童年。父亲小的时候，祖父就是这样教他的。祖父也是名水师。左家是个小姓，在小镇上能受人尊重，也是来自于两代水师的积攒。闲着的时候，父亲会带他上山，教他认识各类中草药。在父亲看来，万物相生相克，飞禽走兽，花花草草，根叶果实，骨肉皮毛，皆可入药。父亲教他认识的不仅仅是药，而是整个大自然。那时他对父亲是崇拜的，也想着要跟父亲当名水师。可教归教，父亲却并没有让他继承衣钵的意思，只是要他好好读书，说万般皆下品，唯有读书高。

他也遵从了父亲的意愿，把书念得可圈可点，成绩一直名列前茅。但书本上的公式和逻辑，培养出来的是理性，与水师的偏于唯心是相悖的。书读得越多，他对父亲的崇拜也就越淡。等长大一点，去了县城读中学，父亲在他心中的光环，已无形之中被消解一空了。填写入学资料时，家长一栏，有职业这项，他写了水师两个字，后来想了想，又划掉了，改成了农民。那时他就发现，不知从何时开始，这个让父亲骄傲的身份，已经让他有点不屑。对此他并不意外。事实上，父亲自己也知道，水师一天比一天没落，属于他的时代已经过去了，这是不可更改的事实。随着经济发展，小镇越来越开放，先是有了铁路和公路，后来又有了高速和高铁。越来越快的交通工具，不断将小镇人送出去，将外面的世界带进来。小镇上有了网络和手机，进入一个庞杂的信息时代。小镇变了，小镇人也变了，丰富多元的知识补充进来，小镇人的观念不断被刷新。与水师有关的一切，被定义成了迷信活动，遭到明令禁止。父亲丧失了行医的资格，逐渐成为一位闲散之人，就像很多民间艺人一样，风光半生，却难逃凄凉晚景。但父亲并未放弃水师这一职业，他一如既往地修行、上山采药，炼制各类粉末和药丸，或者摆弄一下易经八卦，帮人看看风水、算算前程和运势，偶尔也会给人看病，都是些老人，不相信药，只相信水。其次就是去一些现代医疗无法抵达的偏远山村，须翻山越岭，长途跋涉，却分文不取，此时的父亲，行医的目的已不再是养家糊口，而是恪守一名水师的本分。

不可否认的是，无论水师如何没落，父亲对他的影响是一直存在的。高考填报志愿，别的同学都奔着热门而去，要么选择经济和管理，要么选择自动化或计算机，他选择了学医。父亲十分欣慰，说学医好，悬壶济世，为来世修德。他不相信来世，但确实是从小耳濡目染，受父亲熏陶，才想着要成为一名医者。大学本硕连读，七年时间，通过系统的专业学习，建立起一套完整的医学理念，他品学兼优的同时，也与父亲越来越远。他不否认父亲的医术，但现代医学的严谨，与父亲那个披着神性光环的世界是背道而驰的。父亲甚至连个听诊器都不会用，全凭经验来诊断。对水师被取消行医资格一事，他是认可的，在现代医学面前，父亲那种随意的行医方式显然已经落伍，就像他采集的中草药一样，永远也脱不掉泥土和草根气息。

毕业那年，父亲打电话给他，想让他回梅山工作，先找家医院干着，锻炼几年，等取得执业资格证后，就在小镇上开家诊所。这是父亲的梦想。水师被明令禁止不能行医之后，父亲便想开家诊所，继续他的行医生涯。凭心而论，就医术而言，父亲绝对有这个资格。可是开诊所需要的不是医术，而是一堆毫无用处却必不可少的证书和证明，比如说学历、资历、等等。父亲连高中都没有读完，自然没有这些。这也是所有民间医者的悲哀，无论医术多么高明，都得不到正式的认可。父亲努力了好些年，也没能把诊所申办下来，只好把希望寄托在儿子身上。这当然是父亲的一厢情愿，诊所太小，装不下左子瞻的理想。梅山也太小，在地图上，就是尘埃那样微小的一点，同样装不下他的理想。那时流行的名词是南漂北漂，大学生无一例外，毕业后都奔着北上广深而去。从学校出来，他连家也没回，就买张车票去了深圳。

二．

梅山是个小站，只停三分钟。车厢里“叮咚”一响，高铁减速缓行。列车广播员的声音已经急不可耐了，汉英两种语言交替着，将下车的乘客从座位上驱赶起来，也将左子瞻从回忆拉回现实。窗外一排塔形的电线杆缓缓闪过，车厢一晃，高铁稳稳地定在铁轨上，一座小城静止下来，在视线里停住不动。

这就是梅城了，举目望去，街道是熟悉的，房子是熟悉的，就连空气中的味道也是熟悉的，一切都那样亲切。这也是小县城和大城市的区别。在深圳生活了十几年，他始终记不住那座城市的样子，身边的人事如走马灯一般，瞬息万变，有时转个身，就会感到一种莫名的陌生和茫然。梅城虽说也在变化，却带不来陌生感。小城的每个角落、每寸土地，都像是一张内存卡中的存储单元，能永久封存并时刻触发他的记忆。