摘要：
疫情期间，我前往水塘村采访一位农民藏书家。水塘村离市区百余公里，交通不便。我吃了午饭即刻驾车出发，一路按要求出示24小时核酸报告，配合测体温，走走停停差不多下午四点才到。途中，几次电话联系水塘村的以前有过交往的手工艺人问路，信号时断时续让我几欲崩溃。想想传言中那位藏书之多、藏品之丰、嗜书如命的近乎传奇的农民，最终咬牙坚持了下来。
水塘村位置偏僻，环境却非常好——群山环抱，小溪绕村，树上有果，道上有花。“人间仙境”四字是我对水塘村的第一印象。手工艺人是位老者，曾在市里卖过纯手工编织的小物件，当时我采访过他。如今，老者在村口等我，白发飘飘，目光慈祥，像等待久归的村中子弟。简单寒暄几句，老者把我领到采访对象家。采访对象不愧于“藏书家”之前被冠以“农民”二字，赤着脚，扛着犁，牵着牛，几乎与我们同时到家。唯一煞风景的是，极具农民气象的藏书家，脸上戴了个沾了泥浸了汗的口罩。
“曾记者，您看，我们要如何开始？”隐藏在口罩后的口一开，果然是读书人，谦逊而自信。
“先看看您的藏书吧。”我说。
藏书家点头应好，安排我在院中的竹椅落座，让我稍等。我目送他关好牛圈，又目送他进屋。再出来时，已换了一身青色衣衫，脚蹬深色布鞋。他领我登上位于二楼的藏书楼，只见一个个书架上经史子集中外著作分门别类，排列有序，蔚为壮观。我参观着藏书楼，直到藏书家喊了我几声，说先吃饭再谈，我才从震撼中回过神来，意识到天色已晚。
下了楼，月已升。竹影在院中摇曳，饭菜的香味弥漫在夜风中。老者和一个年约二十出头的女孩站在院中，微笑示意我在四张小餐桌中的一张餐桌就坐吃饭。“疫情原因，不便与您一张餐桌吃，请见谅。”女孩说。
吃完后继续采访，问藏书家何时开始藏书，版本优劣的审定，藏书的意义，收藏的每本书背后的故事，务农和藏书读书的平衡，等等。藏书家均坦诚作答。有时是女孩——藏书家的女儿立夏——插言补充。立夏补充的内容极为详细，诸如某本书的前世今身，放置于哪一个编号的书架的第几层、第几本，该书的纸张工艺以及有多少页，多少个字，多少个标点。
月影西斜，话长夜短，我提出明日再接着采访，藏书家说好，给我安排了一个房间。临睡前，他叮嘱我，夜间若听到有异响，那是立夏在藏书楼阅读和排列文字，千万不要开门查看，否则会打扰到她。我点头应允。
凌晨三点，我被月光摇醒了，然后听到藏书楼传来类似乐器的声音。声音时缓时急，缓时似仙子长袖当舞，急时似骤雨疾打芭蕉。我忘了藏书家的叮嘱，披衣往藏书楼走去。
藏书楼里，立夏双目紧闭，十指虚空而点，有时像在摆放书籍，有时像在弹奏钢琴。藏书楼里所有的书，都在发出微风拂叶的声音，动听而美妙。我惊呆了。
是我砰砰地心跳声影响到了立夏。她停下了手指虚空而点的动作，平静地说：“我去过全球排名前十的图书馆，虽没能把每一册书读尽，但用眼睛打量过这些图书馆的每一个角落。”
我没有作声。我知道立夏的话还没说完。
“看一眼书名，我就能用想象衍生出我所认为的书籍——也许一本，也许十本，也许上千本。所以，我脑中的藏书量，甚至比排名前十的图书馆藏书之和还要多。”立夏用手指轻扣脑袋，“在我的图书王国里，我知道每一本书、每一个字的位置，喜欢一遍又一遍地整理、阅读每一本书。但我怕被打扰，外来的动静特别是疫情的喧嚣很容易让我中断阅读。”
我忙不迭地抱拳道歉：“我没想过会打扰到你。”
“不怪你。历史长河中，插曲难免会发生，比如这该死的疫情。”立夏说完这句话，藏书楼的书像泄了气的皮球，逐渐瘪了下去，毫无生气，“好在只要肯下功夫解决，任何困难都会过去。”立夏十指翻飞，一个个文字出现在藏书楼中，闪烁着金色的光芒，拖着漂亮的尾巴飞进一本本书籍里。瘪下去的书又渐次饱满起来，藏书楼又变得墨香四溢。
我既震惊又惭愧，再次致以歉意，回到楼下客房不再打扰立夏。
第二天，上午采访结束后，我离开了水塘村。晚上，有新闻报道说，美国国会图书馆，大英图书馆，俄罗斯国家图书馆等数十家图书馆，馆藏图书突然病倒在书架上，怎么扶都扶不起，打开内页，每页都一片空白。片刻之后，文字再又浮现，病情陡然好转。我将全球各地图书馆发生此“不可解释”的“极端故障”的时间换算成北京时间，与我打扰立夏在藏书楼阅读的时间竟不谋而合。
偏居一隅而阅尽天下书籍！立夏的神奇，令我想起网络上关于人脑开发的一种提法：人类的大脑仅仅只开发了10%，若被完全开发，将潜力无穷。我无法考证此说法的真伪，也无法解释立夏的表现。我能确认的是，不能将水塘村之行写成新闻稿，因为写出来没人会信，反而会把我当成一个神经质的病人。但又迫不及待地想将这次采访与读者分享，于是写成了小说——小说嘛，你懂的。
最后，我忍不住再啰嗦两句：若疫情期间你在家待得无聊，请阅读吧，多读书能让你静心。若你在夜深人静时，感知到有文字舞动的声音，请给予个方便，不要出声，那是立夏在阅读和排列文字。