摘要：
姐姐从老家捎了腊肉、腊鱼、腊鸡过来，要到康达尔长途车站去接。凌晨4点半钟，电话就把我从梦中叫醒，再过一小时车就到站，让我先到站里候着。
向来车不等人，断无道理可讲，这一点我是知道的。且我属无车一族，必须事先有所准备，否则误了车，必定麻烦多多。好在家离车站较近，要是打车过去，也就七八分钟车程，走路过去呢，最多也就一个小时，这使我走出路口时，在打车或者走路过去的问题上就有了一点小小的踌躇。
深圳，一月份，凌晨4点多钟的空气，出人意料的宁静与温馨，布沙公路上的霓虹浸泡在薄薄的轻雾里闪烁其华，白天拥挤的城市马路突然轩敞了，路上阒无人迹，偶尔经过的一辆小车也是风驰电掣一闪而过，繁忙而拥挤的城市一下子空了，开阔了，冥冥时空，视觉尽处仅我一人，如入无人之境，我实在找不到打车的理由了，紧一步，慢一步地往车站赶。
上班，下班，冬去，春来，慢慢适应了城市的节奏，约定俗成地生活着。晨起早行的经历，却是很久以前的事情了。在我还上中学的时候，每到暑假，便到三伏天，天奇热，必干旱，为了滋润干涸的农田，我和父亲、母亲、姐姐，常常通宵达旦地踏着水车车水，慢慢长夜，一丝一缕感受时空的变幻：天黑了，月牙儿起来了，夏虫一次一次地叫过了，村庄睡着了，雄鸡打过鸣了，启明星闪烁东方了，东方的天空鱼肚白了，朝霞升起来了，月儿落了，小鸟儿叫过了，天大亮了，庄稼痛饮甘泉了，我极度疲倦了。