摘要：
在翻找一本旧书时，偶然发现夹在书中的一张老照片。这是一张40年前照片——1吋小方黑白照片，照片右上角标注“73.年1月19日”，下面是“大光明照相馆”。这张照片应该是我最早的一张照片，记忆中此前没有照过相。照片虽然很小，且白中泛黄，却勾起了我的一段记忆......
小学三年级之前的班主任姓张，后来张老师因患胸膜炎住院，班主任换成了李老师。换老师是同学们最不愿意接受的事，班级纪律和学习成绩都受到不同影响，新班主任着急，常与我们几个班**商量办法。她也经常到淘气的孩子家进行家访，也到过我家。接触时间长了，知道老师已经结婚好几年了，丈夫所在单位是搞火力发电建设的，全国各地流动，哪建电厂就去哪，今年在山西，过两年可能去广东了，总之不固定。李老师做我们班主任时，她丈夫刚好在韶关，距离黑龙江有四千多公里，她丈夫不愿意回黑龙江，说那里米少面多，吃不习惯，而且冬天太冷，受不了。李老师一直自己住在学校，小学没有食堂，只好自己起火。由于老师没有小孩，所以对同学们特别有感情。也可能平时接触较多，对我偏爱有加。让我没有想到的是，在一次来我家家访时，李老师竟然向我母亲提出认我为干儿子，被我母亲婉言拒绝。后来，老师又多次来我家提及此事，母亲无奈，只好答应。