摘要:
小时候,他对父亲说:“我要变成一只鸟儿。”父亲觉着他可爱,给他叠了千纸鹤,买了布料做的翅膀,哄他玩。可他对那些假的东西从来不感兴趣,常痴望树上的鸟儿遐想。
等他大了,他还对父亲说:“我要变成一只鸟儿。”的时候,父亲这才急了,煽动亲朋好友极力阻止他变成一只鸟儿。
他每天从家里出来,坐上班车,一刻钟后下了车,换上工作服,来到车间,重复着同一个动作,等到下班,换上便服,坐上班车,一刻钟后下了车回到家,和父亲说几句话,一起吃了饭,回到自己的房间,他不希望像老卡一样把自己变成甲壳虫,他要变成一只鸟儿,飞走。
他变成一只鸟儿的渴望越来越强烈,把老卡的《变形记》反反复复地看,哪怕找到丁点儿变成鸟儿的方法。有时他甚至感觉到了双臂的萎缩,一双翅膀就要像树芽似的从胳膊窝里钻出来。
他有意识地去解放双手,骑自行车不用手,吃饭不用手,写字不用手。父亲说他,骂他,打他,和他毅然分居,断绝父子关系,他都痴心不改。他解放了双手,最终也没看到自己胳膊窝里长出翅膀来。
一天,一只鸟儿托梦给他,让他去南山的树林里找它。他收拾好一切,如约去了梦中描绘的南山树林,这里的景色真美,他摸摸草儿,嗅嗅花儿,就是找不到一只鸟儿。
沉思了一会儿,他张开双臂,飞上了树。