摘要：
夜深了，牛森依旧坐在电脑前。他刚完成应邀的群讲座，文友便叫着老师提问题。
牛森认真回答。有人不满意，说他不诚实。他拿起茶杯，仰脸喝几口，叹一声，告诉文友：我不是老师，是老农民；说的纯实话，没有糊弄大家。
在众多质疑中，牛森再叹气，离开文友群，准备关机睡觉。
妻子醒了，折起身，戏骂道：大作家，别死样子坐着，该挤牛奶了！
牛森应道：哦，这就去！
后半夜归来，下弦月挂在天边。牛森提着奶桶，妻子拿着吸奶器，俩人并肩走着。月光朦胧，他俩的影子在地面上一跳一跳，像鬼魅。
妻子突然问：书呆子，你那狗屁小说真的获奖了？
牛森嗯一声，无话。
妻子斥责：神气啥？再大的奖，不是还得喂牛挤奶吗？
牛森出口长气，回道：不是——是啥！
妻子再怪：莫败兴！要不是咱这奶牛场，你那《奶牛场人家》能获奖？
牛森没接话，妻子又唠叨：叫我说吧，这喂牛挤奶的日子就是你写文章的老师，实在得很，比听人讲课管用多了！
牛森豁然开朗，当即接道：噢，对啊！写文章，日子就是最好的老师！明天告诉他们，爱信不信！
妻子嗔怪道：他们是谁？神经蛋！嫁给你，算是倒了八辈子霉了！
月色昏暗，妻子把右手挎进牛森的胳膊弯里，左手提着的吸奶器晃了几下。牛森看着地面上晃动的模糊影子，自语道：写手的老师随处有，这影子不也是吗？