一 语言的果子和零食  

这是一间特殊的平房。

它栖身于摩天大楼的丛林里，很有点夜郎自大的味道，如同建筑物里的阿Q。因为它站在了十层楼的肩膀上，觉得自己有了高度，胆敢与对面的京基100大厦叫板。其实它只是加盖的临时建筑，几间简陋的平房，随时都有被拆除的可能。说起来，它目前的身高，只到对面那个100层庞然大物的脚踝处。

我站在房间里，如此近距离凝视着窗户外的京基100大厦，居然也飘飘然起来，有了城市新主人的良好感觉。当然，我嘛都不是，这个地段的一个卫生间我都买不起，包括这间陋室。

这几间房子以前可能是某单位的仓库，后来，也许是这个路段越来越繁华，单位的整栋楼都租出去了，作为附加建筑的仓房也忽然身价倍增，它们结束了以前的使命，摇身一变，成了一个少儿兴趣培训班的所在地，也就是说，这些仓库集体升级成教室了。

我此刻站在朝南的一间教室里，背靠黑板，面对着十四张天真无邪的面孔，身份是少儿作文培训班的授课老师。

课者，言旁从果也。我这个授课老师，说白了，也就是教学生摘取语言果子的人。

我从事的职业，与摘果老师这个行当风马牛不相及，由于我不务正业，业余时间喜欢附庸风雅，在报刊上发表过若干文章，也拿过几个文学小奖，于是认定我一定行的朋友绑架般地把我拖过来，死乞白赖地塞给我这根教鞭。从这天开始，我的人生履历里又多了一个称呼：老师。

教室是仓库改建的，里面的设施却丝毫不落伍。八根日光灯管分成四组，把室内照得亮如白昼，课桌椅也是最时尚的塑钢板材和铝合金框架结合体，一台柜式和一台壁挂式空调，分别占据小屋的前后两个角落，讲台边还矗着台饮水机，雪白的墙壁上悬挂着两小幅西方音乐家的肖像画，看来这间教室曾经被当做过培养音乐天才的地方。总之，这里的一切陈设和“繁华”、“富庶”、“文明”等深圳概念，无不契合得严丝合缝。

还没到上课时间。孩子们趴在课桌上，交换着从家里带来的各种精美零食，有个孩子居然带来一份肯德基全家桶，她慷慨地邀请大家分享，炸鸡腿和薯条汉堡包的香味在狭小的空间里扩散，孩子们不加掩饰的咀嚼声此起彼伏。

我掏出手机看看时间，已经是晚上八点半了，早已过了正常的晚饭时间，这些小皇帝们还在快乐地享用着这些高热量的美食。本班的孩子，除了个别过早抽条发育的之外，大部分都是小胖墩。家长们明明知道自家的宝贝营养过剩，可还是不停地给小皇帝们供应零食，好像生怕宝贝们受委屈似的。这种现象非常让人困惑：这些孩子的父母是怎么了？难道是从小吃苦受累太多，而产生了逆向思维？

我知道学生们都来自富有的家庭。这个地段的房价接近七万一平米，也就是说，没有千万以上资产的人休想在此买房安居。从孩子们脸上明显自娘胎里带出的黑色素来看，他们的父母应该多半来自农村。这些农二代的精英们，不知经历了怎样鲜为人知的艰辛打拼，终于有了现在的辉煌，当他们有了自己的孩子时，把自己少年时代对零食的渴望，移花接木到下一代身上，所以也就不难理解为何我眼前出现这么多小胖墩了。

我也来自农村，我敢保证比这些孩子的父母年长许多，可以说，我少年时代应该比他们当年经历过更多的苦难。零食，在我童年的记忆里，只是一把炒蚕豆或南瓜籽，然而，我对这种填鸭式的溺爱不以为然，肯德基全家桶加各种零食，能弥补你我当年所遭受的苦难么？

我的眼前浮现了另外一间教室。

二 水故事

七十年代末。大别山麓。

同样是几间平房组成的小学。非常有趣，它的前身也是仓库，生产队的仓库。屋子很宽敞，但不明亮，因为没有电灯。所有的光源都是老天赐予的，到了阴天下雨时，教室里昏暗一片。不妙的是，雨水往往会从外面蹦进来，原因是有窗无户，只有几根窗棂，到了冬天才会糊上白纸。春夏秋三季，风雨都是在窗户里随便进出的。碰到大雨天气，只好用撑开的油布伞挡住从天而降的雨点部队，即便如此，屋子里还是雨水淋漓纵横如水墨画，闪电似乎知道教室光线不够，频频刺破教室的昏暗，老师的粉笔字在一阵阵的闪电中，泛出耀眼的白光来。

课桌板凳都是笨拙的木头材质，没有油漆过，经过年学生们复一年油汗的濡染，已经看不出本色，散发出淡淡的腐浊气味。墙上也贴着画，那是雷锋叔叔的标准照，他穿着军棉袄戴着棉军帽，手握冲锋枪，正笑容可掬地看着我们。

不通电，当然就没有电铃。老师用铁锤敲击悬在屋檐下的一块顽铁，这种原始的打击声就是上课下课的信号。这些都不是问题。最大的难题是上百学生的喝水问题，那个时代没有桶装纯净水，虽然墙角的水缸里存有井水，但农村喝生水这个陋习不能在学校里继续上演吧？于是某位泥水匠出身的代课老师，在两间教室结合部的空档里用砖块砌了个炉子，不知从何处寻来一个大号的铝制钢精锅，喝开水的问题似乎解决了。

炉子、锅、水都有了，燃料呢？一所小得不起眼的民办小学，哪里来钱买煤？

还是就地取材，漫山遍野都是枯枝落叶都可用。后来老师们发现松果比较耐烧，于是发动全校师生，利用周六下午的时间上山打松果。记忆里，小学师生倾巢出动的景象很壮观，满山都是我们的欢呼和打闹声，枝头的鸟儿纷纷飞起，胆战心惊地看着下面这些不会飞的两脚怪物。我们的身影在青枝绿叶下流连，高年级的同学负责用竹竿在松树上打果子，低年级的同学在下面捡，用家里带来的竹筐装满，送到学校去。很多松果都是青碧色的，只好摊在太阳地里暴晒，三五天之后就会焦干，扔到炉膛里，烧起来发出哔哔剥剥的声响，那是松子爆燃的声音。我估计那段时间，附近山上的松鼠对我们恨之入骨，因为我们把它们的口粮都抢光啦，它们最后都应该集体搬家了。

辛苦这些代课老师了，他们不但要努力为我们摘取语言的果子，还要隔三差五带我们上山去松鼠家里摘松果，前者是抽象的，后者是具象的，但不管是啥样的果子，摘取它们，都要付出辛勤劳动才行。

在炎热的夏季，学校水缸里的存水总是消耗得很快，补充缸水的任务一般都由三个年级的班干部来完成。小学校只有三个年级，所以打水这个重任自然而然由三年级的学长们完成。等我熬到三年级的时候，我终于有幸参与了几次这样的劳动。

白花花的日头在天空中施暴，我们赤着脚在地上行走，两半大孩子一前一后，中间是一个吊在扁担上的空水桶，竹扁担连接着两孩子的肩膀，炽热的夏风从面颊上掠过，我们和水桶扁担的影子在路面上纠缠不清，很像《三个和尚》的故事漫画。水井在学校后边的居民区，不远，两分钟路程。池形，敞口，像一面四方镜子，映出我们稚嫩的面孔和鲜艳的红领巾。这里的水井很特别，它打破了井口一定是圆形的这个常规，所以我至今还清晰地记得它的模样。

轻松地将水桶灌满，再用力抬着回转，井水在木桶里调皮地乱窜，有的就从桶里逃出来，淋漓在路面和我们的光脚丫上。山里的孩子夏天基本不穿鞋，一是为了凉快，再者是穷，都买不起凉鞋。把水抬到学校时，我们两人的脚都是湿漉漉的。

“老师！”一句脆生生的声音，把我从七十年代的小山村拉回了二十一世纪的深圳。

“什么事？”

“饮水机里没有水了，我好口渴。”说话的正是携带肯德基全家桶的那位同学。洋快餐的确好吃，由于食品里放了大量的鸡精，所以吃后容易口干。她这么一说不打紧，剩下的十三名同学也跟着嚷嚷口渴。

我走到饮水机那儿看看，果然，蓝幽幽的塑料桶里，水面不到一公分了。下午四点到六点，这里曾经有另外一个班的学生在此上课。也许是老师粗心，没注意饮水机告罄，他那个班的学生把水喝光了也没注意。嗯，问题严重了，还有一节课没上，总不能让这些孩子们嗓子冒烟一个钟头吧。

我仿佛置身于半个世纪以前的上甘岭。

怎么办？这么晚，叫送水工已经不可能了，马路对面有个家乐福超市，只能自掏腰包买水解决旱情了。

十五分钟后，我提着五升装的农夫山泉矿泉水回来，这些苦苦等待甘霖的花朵们争先恐后地涌上前来，不到三分钟，满满一桶水变得底朝天。

现在的孩子们真幸福，他们可以放心大胆地喝生水，不必像我们当年那样，为了把水烧开而漫山遍野地打松果。

看着空空如也的瓶子和孩子们清澈透明的眼睛，我想，如果把我少年时代的水故事说给他们听，会有人相信吗？

三 富二代进行时

“老师，你发音不准，‘劳动’不念‘老’动。”

“老师，你怎么写连笔字啊？”

我一边读范文，一边在黑板上写粉笔字，对于我生涩的读写行为，台下的学生们纷纷发难。我心里在喊惭愧，表面上却假装满不在乎。对于教学，根本没有经验，我却强词夺理地说，老师是来教你们写作技巧的，不是来教朗诵和硬笔书法的。

好在这些孩子很容易哄，他们听信了我孔乙己般的自圆其说，不再继续纠错。

我暗自庆幸，同时也感叹：真是时代不一样了，学生敢在课堂上挑老师的错！

在我们那个年代，这是不可能的事情，尽管那些代课老师也只是民办教师，但在当时的农村，贫下中农们基本都是文盲或半文盲，对认识很多字的民办教师极其尊敬。我那个不听话的儿子你随便管教，他们经常这样对老师说。语气极度诚恳。于是老师们真的拿起鸡毛当令箭，在课堂上体罚学生的现象见怪不怪。我亲眼目睹过一位调皮捣蛋的同学，当着全班孩子的面被罚跪，那个捣蛋鬼脸色惨白下跪的情景至今记忆犹新。

眼前的这群孩子在蜜糖里泡大，是货真价实的小皇帝，我们当年的那群山里娃如何能同日而语！

这些不过十来岁的孩子，几乎每人都有手机，有人用的是父母手里退役下来的苹果5、三星，也有人用的是时尚的腕表手机，这种手机戴在手腕上，既可当表也可当手机用，对于腕表手机，我曾在一篇小说里拿它当过道具，可我总是没有机缘一识庐山真面目，没想到在我的学生这里才得以谋面。

他们不仅有自己的QQ，甚至也有微信和朋友圈。某次课间休息时间段，我听见几位女生正议论班上另一位叫彩云的女生，说她加了某男同学的微信，两人聊得很投机，日后可能成为恋人之类云云。

我听后大吃一惊，看来飞速发展的网络时代，不仅为网恋婚外恋提供了便利，居然也是早恋的酿造工具之一。

网络，是白雪公主后妈的那个半红半绿的苹果，红的那面诱人而有毒，绿的那面平凡却无毒，可人事懵懂的孩子们偏偏喜欢有毒的一面。

孩子利用网络谈恋爱，他们的父母在做什么呢？

这个班的家长们建立了一个微信群，把我也拉进去。因为男主外女主内，群里的家长无一例外是妈妈。我平时在群里很少说话，但对于群里的消息偶尔窥视一下，但让人奇怪的是，这些超级辣妈们平时很少议论孩子们的学习，她们没事聚在一起时，谈论的都是拼团网购美食的信息，新疆的纸皮核桃、海南的椰子、缅甸的金枕榴莲等等，除了吃以外，真的不知道她们还对什么感兴趣。