摘要：
一 语言的果子和零食
这是一间特殊的平房。
它栖身于摩天大楼的丛林里，很有点夜郎自大的味道，如同建筑物里的阿Q。因为它站在了十层楼的肩膀上，觉得自己有了高度，胆敢与对面的京基100大厦叫板。其实它只是加盖的临时建筑，几间简陋的平房，随时都有被拆除的可能。说起来，它目前的身高，只到对面那个100层庞然大物的脚踝处。
我站在房间里，如此近距离凝视着窗户外的京基100大厦，居然也飘飘然起来，有了城市新主人的良好感觉。当然，我嘛都不是，这个地段的一个卫生间我都买不起，包括这间陋室。
这几间房子以前可能是某单位的仓库，后来，也许是这个路段越来越繁华，单位的整栋楼都租出去了，作为附加建筑的仓房也忽然身价倍增，它们结束了以前的使命，摇身一变，成了一个少儿兴趣培训班的所在地，也就是说，这些仓库集体升级成教室了。
我此刻站在朝南的一间教室里，背靠黑板，面对着十四张天真无邪的面孔，身份是少儿作文培训班的授课老师。
课者，言旁从果也。我这个授课老师，说白了，也就是教学生摘取语言果子的人。
我从事的职业，与摘果老师这个行当风马牛不相及，由于我不务正业，业余时间喜欢附庸风雅，在报刊上发表过若干文章，也拿过几个文学小奖，于是认定我一定行的朋友绑架般地把我拖过来，死乞白赖地塞给我这根教鞭。从这天开始，我的人生履历里又多了一个称呼：老师。