• 肉体之罪
  • 点击:22092评论:92018/08/06 11:42


凡肉体各有不同:人是一样,兽又是一样,鸟又是一样,鱼又是一样。

——《圣经·哥林多前书》


父亲看起来已经很老了。

他头顶的白发稀疏,几乎快掉光,就剩下了那么几根,在摇摇欲坠地坚守着最后的阵地。他的脑顶由于失去了头发的庇护,干瘪消瘦得像只风干的秋梨,但是我还清楚地记得,那里曾经丰硕茂密的样子。那时,他每一根乌黑发亮的头发,都宣告着他旺盛的气血和蓬勃的生命力。

白发苍苍,似乎是每一具肉体衰老的标志,但是除此之外,父亲身上还有许多衰老的特征。比如说他佝偻沉重的背脊,他身上瘦硬得想要破体而出的骨头,他缓慢而迟疑的步伐,他松弛又满布皱纹的皮肤,还有皮肤上越来越多、越来越清晰的老人斑。

光阴的消逝,肉体从来没有被时间谅解过,在日与夜的交替中无情地摧残、折磨、衰败。

在老家这一年,父亲从深圳做完心脏手术回家之后,他就坐到了那一张摇椅上。之后的日子里,他几乎整日地躺在椅子上,日复一日的,他的身体几乎成了摇椅的一部分。或者,他的一部分身体,已经长成了摇椅样子。尽管他也想起来,但是那次心脏手术后,他不得不吃的“阿斯匹林”抗凝血的药,一方面在保护着他的身体,另一方面却在制造高尿酸,令他的痛风频烦发作。他的关节肿大,不定时的剧烈疼痛,让他只能在这张摇椅里蛰伏下来,似醒似睡,休生养息。

父亲的衰老是从皱纹开始的。似乎在很早以前,父亲眉心的“川”字纹就印在双眉之间,再也不见他舒展过。那时的我还很小,总看见父亲在发愁,而他发愁的事,大部分也都跟钱有关。我们姐弟三个的学费不够,他发愁;家里的老人生病没钱治,他发愁;过年的时候孩子们没有体面的衣裳,他还在发愁。他时常捂着他的腰,在长吁短叹,为一家的生计生愁。

我知道父亲在为什么发愁,正如我知道父亲为什么时常捂着他的腰。那是因为父亲已经得了病,那种病叫肾结石。也就是说,父亲的肾里,长了石头。

肾结石,三十年后的今天,听起来似乎很小的病,在当时却几乎把我们全家拖跨。这个病要不了命,发作起来却痛苦难当。每一次的发作,父亲都痛得咬牙,哀号,之后不得不拿毛巾塞嘴里咬着,在床上不停地打滚。他的肉体变成了一张弓,所有的肌肉都在颤栗抖动,似乎疼痛在身体的每一个毛孔里接连爆炸。

这种痛往往会持续两三天。但是父亲很少去医院,因为每去一次医院,他身上原本干瘪的钱包就得被洗劫一空,甚至还得举债。另外,他还想攒一笔钱做手术呢。在广州打工的表叔早已打听清楚了,做一个肾结石的手术,在概要个三千元,加上来回的路费,吃饭住宿,四千元就够了。

八十年代末期的四千元,基本是一笔巨款——那时我们管最有钱的人,叫“万元户”。这样的一笔钱,一家人再怎么省吃俭用都省不下来的,唯一的办法,只能父亲去挣。可是父亲的身体不好,肾结石隔三差五地发作,又怎能挣钱呢?于是我们一家人,就陷入了一个无限的死循环当中:挣钱,才能治病,但是有病,又挣不了钱。

无奈之下,我们只能到处借钱,凑够了四千元,把父亲送到了广州,去做肾结石的手术。尽管当时医生就告诉了父亲,这个病有很大几率复发的,父亲却被疼痛的肉体折磨得走投无路,还是毫不犹豫地做了手术。

安逸了两年,当父亲捂着腰,身体像虾一样弓着,毫无征兆地痛呼起来的时候,熟悉的场景再现,我们都知道,父亲的肾结石复发了。上次手术的借下的钱还没有还清,病痛却再次发作,这对于父亲,乃至全家来说,打击都是巨大的。

在后来的日子里,父亲又做了四次手术,但是他的肾结石却从来没有彻底治愈过,他的肉体在疼痛中急剧衰老。之后,他陆续又得了尘肺,糖尿病,冠心病,痛风。那具曾经健康的肉体,被肾绞痛,心绞痛,关节痛,咳喘,折腾得遍体鳞伤。现在的父亲,看起来已经很老了,一副风蚀残年的样子,但是谁能知道,他才刚刚过了六十岁的生日!

在肾绞痛的间隙里,父亲没日没夜地做着木匠活来养活我们全家,来还掉生病借下的外债。由于没有良好的防护措施,在那一年,他得了尘肺。尽管尘肺的症状很轻,却也让他的支气管炎,发展成为慢性支气管炎,并且时常伴有胸痛。再后来,他的胸痛,又变成了心痛——他又得了冠心病。

一年前,父亲刚刚在北大医院做完心脏支架手术,在我家休养的时候,我曾经带他去过一次莲花山公园去散步。在看鱼的时候,听到莲花山顶上有邓小平的铜像,他不顾我的劝阻,无论如何也要爬上去,瞻仰一番。

父亲固执的性子,让我无计可施。我只好扶着他孱弱的身体,一步一步地向山顶挪上去。经过了艰难的跋涉之后,我们终于登上了山顶。这时,父亲挣脱了我的搀扶,整了整自己的领口和袖口,他一步一步地来到邓小平铜像的面前站定,深深地鞠了一个躬。在那个山顶的广场,父亲扶着栏杆,贪恋地看着山下繁华无限的福田CBD,轻声对我说,像他这种一身病痛的人,要是在过去,早死了。他今天还能站在这里,是因为科学昌明,医学发达。这一切,他得感谢他身后的这个伟人。

那一瞬间,我的眼泪流了下来。三十年来,父亲的病痛折磨着他,也折磨着他身边的每一个家人。他一生的志向与希望,都囚禁在那伤痕累累的肉体之中,他成为了他身体的囚徒。但是我们却需要他活着,只有他活着,一家人才是完整的。正如每次吃年夜饭的时候母亲说的:一家人整整齐齐的,真好。

或许就是为了整整齐齐的一家人,父亲从来没有放弃过他的生命。他是那么努力地活着,不管病魔,给他的肉体制造了多少的疼痛。


每一次父亲生病住院的日子里,我时常在想,人为什么会有生病这回事呢? 病与痛,痛与病,就像一对生死相依的情侣,从来没有分离过。他们把一具具健康的肉体肆意折磨,倾轧相害,仿佛是永远也填不满的沟壑。被病痛折磨的人,生不如死,而作为病人的家属,看着自己的至亲痛苦难过,不得不一次一次地为筹钱忙碌,在医院和家庭之间奔波,又何曾高兴过一天?

父亲的病痛,虽然不能以身相代,可他还有我们一家人为他分忧解难。让我永远不会忘记,并且终生不能释怀的,却是最疼爱我的外婆,在病痛的折磨下,在四十九岁那一年,早早地离世了。

外婆去世那一年,我九岁。而我一生所有的童年回忆,却是跟外婆联系在一起的。我唱的第一首童谣,是外婆教我的:

月光光,照四方,船来等,轿来扛。

一扛扛到河中心,虾公老蟹出来拜观音。

观音面前一墩禾,打得三担过半箩。

大个担唔起,细个担去背驼驼……

我听的第一个故事,是外婆讲给我听的。她给我讲《猪哥精的故事》《蛇郎妹的故事》《观音老母的故事》,年幼时,在我心里,外婆那鬓发斑白的脑袋里,装了有无穷无尽的故事。

那时候,我从来不知道,睡前是可以听故事的,睡前是可以听歌谣的。母亲有三个孩子,在当时,她每天在地里忙活,加上经管家庭细务,打理一日三餐,忙得昏天黑地,根本没有心情和耐心哄上我半句。作为家里的老大,无人照看,却已经可以到处蹦跳的我,在四面环山中有流水的村庄里,无疑是危险的,一个小小的意外就能让生命折损。无奈之下,母亲只好把我送到了外婆家,由外婆来照看。

外婆照看着我,无疑是尽心尽力的。在她的身上,我感受到了一个客家女性最大的温柔与耐心。她给我煮好吃的肉丝细面条,教我最基本的礼貌用语,午睡的时候给我赶蚊子,打扇子,晚饭后在漫天的星宿下,教我唱童谣,给我讲故事。那些客家先民们代代相传古老的歌谣、古老的故事,就在外婆一摇一晃的蒲扇中,娓娓道来。而年幼的我,在外婆的怀抱里,枕着满天的星星和故事慢慢入眠。

外婆是一个很老的称呼,似乎总跟视茫茫发苍苍、齿牙摇落的老太太联系在一起。但我的外婆其实当时并不老。她长得身材高挑,骨肉亭匀,年轻的时候,是十乡八里出了名的美人。但外婆地主出身的成分和坐产招婿的条件,却让她错失了几桩好姻缘。到了二十岁的时候,外婆在她父亲的张罗下,把外公招赘进门。

外公是个不顶事的,他个子矮,胆子也小,嗜酒如命,却又事事都没个成算。严格说起来,外婆跟他是极不相配的,用我们那里的话来说,那是一朵鲜花插在牛粪上。自从外公进了门,外婆就不得不跟男人一样劳作,当家作主,把一个家顶起来。饶是这般,命运的绞绳也没能放过她。当她生下第六个孩子的时候,嗜酒如命的外公在一次意外事故中身亡。之后的日子里,她既当爹又当妈,把孩子们一个个拉扯大。

孩子们刚刚长大,外婆一天的福都没有享,就被胃癌逼进了医院,开了刀。但是做了手术之后,癌症并没有治愈,还是顽强地缠在了这个命运多舛的女人身上。那一段日子里,外婆吃不下饭,吃什么吐什么,很快就骨瘦如柴了。当舅舅们决定再送她去医院的时候,她大义凛然地拒绝了:要死我就死在家里!

死在家里,看起来似乎是外婆唯一的愿望,也几乎是所有客家老人的唯一希望。那个年代,如果人死在了外头,那就是横死异乡,就是孤魂野鬼,按规矩进不了祖坟,也不能享受儿孙的供奉。但是多年以后想起来,我觉得,似乎又不是这样。人的生命只有一次,哪怕重病缠身,只要还有一线的希望,都会想着活下去。当时外婆不肯治疗,除了对自己的病愈没有信心之外,她其实怕的是花钱,更怕的是花钱治病之后,钱没了,人也没了。人财两空,再留给儿孙一堆外债,这才是外婆最害怕的。

在那些天里,外婆就没睡过好觉,她总会在睡梦中被肚子里的绞痛惊醒过来。但是她忍住了肉体的疼痛,咬着牙一声不吭。之后,她只能半睁着眼睛,整日整夜地躺在床上。她看着阳光从窗口照进房间,又看着阳光一寸一寸地在房间里消失。从白昼到黄昏,到黑夜,再到黎明。黎明时分,她总会听到,房子外面的鸡埘里,尖嘴利爪的大公鸡长一声,短一声,高一声,低一声,一声声地呼唤着日出。

那年我已经回家里开始上学了,听到外婆病了,父亲带我去探望她。似乎疼痛的时候,人总是特别的清醒。所以我去外婆家的时候,看到的是一个眼睛发亮特别清醒的外婆。

疼吗?我摸着外婆的肚子问她。

不是很疼。外婆抓住我的小手,一下一下地婆娑着。

肯定很疼的。我被外婆那瘦骨嶙峋的双手吓到了。

也没有多疼,就像肚子里放了一块石头那样吧。外婆摸着我的头发说。

那是我跟外婆最后的一次对话。之后没多久,她就在疼痛和饥饿的折磨下,魂归天国。多年以后,当我再次想起这一幕时,对着无尽的夜空,依然泪流满面。让我预想不到的是,多年以后,面对祖母时,我依然要面临着如此相似的场景。

  • 1
1/3页上一页123下一页
  • 关键词:肉体
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • 张夏的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-10
  • 欣欣的评论奖励1000,本文相应获得1000
  • 2018-08-08
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
    • 张夏4举人2018/08/09 15:59:19
    • 分享到:
  • 生儿生女都一样,理论上是这样说。实际上,这还是一个男权很重的社会。女孩子自立自强,尤其关键。女孩子的成功,也特别不容易,注定要背负更多的东西。青桐此文,从祖辈的死,写到新生命的出生,娓娓道来,歌颂了男女平等,也揭示了男女之不平等的奥秘、由来和时代背景下的个人命运变迁,以及生命的意义,让人读了不胜唏嘘。有人说,作家是掌握了命运密码的人,有看透生死的能力。青桐也许就拥有这个能力,所以行文从容。
    • 青桐2018/08/10 16:09:42
    • 分享到:
  • 谢谢张夏姐的精彩点评。白居易有说:人生莫作女儿身,百年喜乐由他人。这句话拿到现在说,还不过时。对于生死,对于男女,张夏姐肯定是看得比我更透的

    回复

    • 欣欣3秀才2018/08/07 15:44:53
    • 分享到:
  • 人生是苦,生死之外无大事,生苦:生之苦,十月胎狱之苦。老苦:公道人间惟白发,贵人头上不会饶。病苦:人自呱呱堕地之日起,就与病结下不解之缘。死苦:有生就有死。爱别离苦:乐莫乐兮新相知,悲莫悲兮生别离,生死离别,人间惨事万法无常,爱别离之苦。 怨憎会苦:和爱别离苦相对的,是怨憎会苦。人生就是这样让人心酸,在这一世,遇到的人发生的事,到最后成灰散落在风中,唯生死系之,这是一种心态。
    • 青桐2018/08/07 16:06:14
    • 分享到:
  • 感谢欣欣的精彩点评,理都让您说透了

    回复

    • 叶紫4举人2018/08/10 16:36:58
    • 分享到:
  • 客家人重男轻女的思想害了几代人,新时代的到来,使这一切都成为一个历史的烙印。生与死,肉体与精神的疼痛相比,精神的砍伐甚过肉体疼痛,面对生难,面对从容地死更难。作者文字情感深切,悟生死之理,读来感身身受。
    • 青桐2018/08/12 15:21:32
    • 分享到:
  • 感谢叶紫文友的精彩点评。生与死之间,有大恐怖。肉体是精神的器皿,也是灵魂的枷锁。老与病,病与痛,都挣不脱。

    回复

    • 青桐2童生2018/08/07 09:00:14
    • 分享到:
  • 感谢黄元罗,森林两位文友的打赏!
  • 回复
  • 读完这篇文章,心情很沉重。生与死是人生最大的课题。人们都喜欢生,当今生儿生女皆大欢喜与过去怀孕后打B超是女胎就打悼形成鲜明对比。家里的老人相继离我们而去,让儿女倍感交集。生有何罪?死有何惧?生死自有天注定,谁想挽留也留不住。这篇文章也算得上作者的家族历史.庆幸的是:在作者这一辈,父母懂得了生儿生女一个样,自己也顺利生下了一儿一女,真是天大的喜事啊.好好培养孩子,让他们多学本领,报孝祖国.
    • 青桐2018/08/07 08:58:54
    • 分享到:
  • 谢谢郑老师的点评!

    回复

  • 最近来访
  • 青桐
  • (我名即我号)
  • 2童生
  • 2星
  • 2钻
  • 我不想成为一棵树的本身,而想成为它的意义
  • 我不想成为一棵树的本身,而想成为它的意义
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 3
  • 33185
  • 3
  • 1070
  • 这一组诗巧妙在于很好的将历史元素融入其间,第一首里面,让我们看到革命年代的影子,拯救、毁灭、新生的版画,见证了一个特别年代的历史。第二首里面的山歌特有元素东纵老战士及劝世文,这就是山歌的生命力所在。第三首则由赛龙舟喻意各村的乘着改革之风蓬勃发展。第四、五首尾句“你婉尔一笑,从不念想那些身外的浮华”“传承孝道为新时代喝彩”这两句特别让人喜欢,意义很明显,无论社会如何发展,人们都应质朴,并传承孝道。

    心灵拾贝观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/12 20:11:47
  • 这组诗歌所描写的场景是我最熟悉不过的。客家山歌、龙舟赛、永丰陶瓷、版画、红木。在观澜,还有许多非遗值得传承。非遗是历史的真实见证,不忘历史不忘传统文化是我辈应该坚守的原则。与此同时,更应该呼吁广大文朋诗友保护和利用好非遗,对于文化强国尽一份力量。这篇文章让我感触颇多,其实深圳的非遗和客家文化还有很多,期待更多的人挖掘。本篇文章具有时代意义,佩服作者细腻的文笔与观察,值得阅读与点赞。

    春风妙语观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 15:11:56
  • 转眼间在观澜已经生活了十年,这些地方我都一一走过也深切的感受过。古朴的版画村堪称闹市中的桃园,古朴而安宁,在这里偶尔还会听到客家山歌,婉转而悠扬。尤其是端午佳节,观澜河畔的赛龙舟更是人山人海,赛出的是中国精神,是观澜人员的精气神;前两天在大鹏参加社会组织党委主办的党员培训,了解到我们的国瓷永丰源和祥利红木,名扬四海,把中国的工匠精神和大国的包容情怀传递到世界各地。中国的传统文化丢不得。再此赞赏。

    聪儿观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/10 10:49:31
  • 取材深圳本地村民的小说不多见,这是被作家们长期无视的一个洼地。有钱,没文化,收租,叽里呱啦骂北佬,下一代开豪车,吸毒,新娘身上几十个金镯子,村长被抓有十多个亿......还有呢,被这场突如其来的改革开放裹挟的深圳本土村民难道就是这些粗线条?女作家游利华善于用她敏感的触觉寻找题材,一如她去年的《变形金刚》,实是值得赞美。本地村民题材,挖下去,有金矿。

    笑谈一生巴比伦之脸

    2018/11/9 10:39:28
  • 其实,不管是什么地方,都有它独具特色的个性。观澜也不例外。在作者优美的诗篇中,我们发现:这里是文化之乡,有古朴的老街、流传若干载的客家山歌及版画、赛龙舟等民族传统;这里充满着青春气息,改革的春风吹遍其境内的角角落落,瓷器文化也紧跟时代潮流在不断创新中“风风火火闯九州”,甚至在异域绽放芳华,尽显中国元素!

    黄元罗观澜客家文化古迹诗篇

    2018/11/7 21:41:53
  • 看到最后,热泪盈眶。我的母亲今年开始来深圳帮我带小孩,所以读这篇作品内心触动更深。老谢的欲言又止,老谢的彻夜难眠,也是我常常在母亲眼里能读到的相似的担忧。油盐酱醋,酸甜苦辣,不同的人,烹出不同的味道,正如不同的人面对不同的生活艰难,走出不同的轨迹。在菜肴前面,老谢是厨师,在儿子前面,老谢是舵手,饭菜越来越入口,生活越来暖心,因为爱。

    何耀人间盐粒

    2018/11/5 18:12:47
  • 这篇有关“刘生”的访谈,让我们看到传奇,更觉得砺志:主人公刘生,有学历、亦有能力,在深圳翱翔十多载,最终取得了不菲成就,实属意料中的事。个人建议,写这类文章,最好能将文学性与纪实性相融,一味地记流水帐,显得太枯燥;再者,既然是跟深圳有关的社区口述史,就应贴着这个主题来写,用过多的文字来强调个人求学史、获得的荣誉之类,则有点本末倒置。

    黄元罗“非虚构深圳·社区口述史”之一

    2018/10/29 20:11:30
  • 虽然跟你见过几次,但饭桌上的闲谈并不能传递多少真实的观点与性情,而通过这篇文字,让我了解到你的更多信息:原来你已经结婚了,原来你是《红楼梦》的粉丝,原来你的《孤独症》是这么来的……。邻家真是个好平台,它吸引,汇聚,鼓励……所有的有缘人。出自业余和草根的写作者,没有人知道自己的极限再哪里,也许继续草根,也许会成为二流作家,也许最后竟是另一个鲁迅!所有这些,都需要平台的推动与帮助。愿邻家永远春华葳蕤!

    笑笑书生文字是这城市所有漂泊灵魂的归处

    2018/10/29 16:16:43
  • 得第二名,犯二之命,中了文学的蛊。大家通过邻家文学平台认识了你,而你确实是个全面开花的真才子,好书生。《关不上的门》一书,我是认真拜读过的,其间显露出来的文思哲思,让我进一步认识了在门后闲庭信步思维远阔的你。还是那句话,外表如牡丹般雍容,骨子如梅花般冷清,色艺双绝。此文唯一缺点是没提到我的名字生活经验以及写作技艺方面,你一直在沉淀和准备,万事俱备,只欠一把鹅毛扇。祝福。

    张夏中了文学的蛊

    2018/10/28 10:06:19
  • 李玉真是个快枪手,那边厢社区口述史征稿启事余温尚在,这边厢《我在上沙村认识的人》已经新鲜出炉,热气腾腾。这组文字虽无宏大意旨,但却写得温暖动人。我们所住的社区,房东,店老板,理发师,快递公司的,几乎天天看到或遇到,他们有些人以自己的方式参与了我们的生活,多数给我们带来的是快乐。我们不知道他们的名字,不了解他们的生活,对他们的理想和悲欢也一无所知,但对于和我们有过人生交集的人,都值得记住,记录。

    笑笑书生我在上沙村认识的人

    2018/10/26 14:45:15
  • 原来公敌姐是这样诞生的。你写了很多精彩的故事,而你本人的故事也同样精彩。所谓精彩,不是经历了什么曲折传奇的事情,而是你的日常烟火里始终伴随着文学的浸润,即使不写时也是如此。文学之于你,已经是一种生活方式和思维习惯,所以,面对纷繁人事,一边是感性反应,一边是审美呈现,由此才收获了诸多笔法老到品质上乘的作品。能取得如此令人艳羡的佳绩,不是没有理由的。才力 诚意 坚持,写作之神终究不好意思不给你回报。

    笑笑书生人间烟火里放光芒

    2018/10/25 11:49:00
  • 居于上沙村的人肯定不少,可又能有几个人愿意停下脚步,静静的观察这些在不起眼的岗位上整日里为口舌谋的小人物?甚至还将他们写入某篇文章里!当然,世上不缺有心人,老乡李玉便是其中一员,在他的笔下,我们看到了与内地村庄大相径庭的上沙村:因为这里没有恬静的慢生活,只有那匆匆的快节奏!

    黄元罗我在上沙村认识的人

    2018/10/23 20:13:29
  • 我们在异乡,住在不同的村庄里,有的,还要换来换去。去年白石洲,今年南山村,明年说不定又搬往了清湖村。我们在村庄里认识不同的人,因为生活,总要接触这些人群,超市老板、快递小哥、饭店服务员等等,有段时间,我们会和某个人很近很近,近到天天见面;有时候 ,我们和某个人,一别后,就成了天涯,也许,这一世都不再遇见,即使,我们还在深圳,还在那个村庄……热爱生活,从关注社区的那些人,开始。

    小宇我在上沙村认识的人

    2018/10/23 19:31:35
  • 欣闻邻家又有大动作,连忙打开相关链接并学习文件精神,阅后不禁拍案叫好!本次同题大赛旨在倡导写作者走出书斋,深入民间,创作有烟火味道的真文学;旨在向阅读者呈现不为人知的深圳社会生活史。更难能可贵的是,不让有心的阅读者“吃亏”,特设“最佳读者奖”。如此利好,每日必当晚点脱衣上炕,争取遍览参赛文章、狂写心得体会、尽赞优秀作品、抱得大奖而归。

    黄元罗​入深圳记——史上最大同题征文

    2018/10/23 15:01:57
  • 谢谢各位的打赏先。邻家社区内作者、读者、评论者的互动不少,已经做得不错了,可是我们缺乏与社区的互动,缺乏与社会的互动,我们还是没有走出文人的圈子,没有做到文学介入生活。《入深圳记——邻家社区口述史》就是想鼓励作者与身边的人、周边的人、社区的人、社会的人互动起来,让社区和社会与文学互动起来,形成关联。邻家作者应该成为社区生活的明星,只要我们愿意与社区英雄们互动,去采访他们,为他们整理几篇口述。

    深圳老亨​入深圳记——史上最大同题征文

    2018/10/23 9:35:52
  • 邻家悦读