• 炊烟是一本书
  • 点击:7959评论:72019/06/18 17:11

暮色里,农家的一柱柱烟囱放出一缕缕炊烟,为乡民打开一卷卷书。

——题记

一个春日的黄昏返乡,远远的,我看到一股青烟从老家屋顶上袅袅升起,我惊叫:“炊烟!”接我的弟弟笑着说:“那是母亲在给你煮柴火饭了。”

细看,那是一绺青白色的烟,她突兀地独独从我房顶升起,如一个窈窕仙女在清风中扭了扭腰,然后披散了秀发,频频回首着往天际缥缈远去了。我禁不住赞叹,真美呀——炊烟!

欣喜的我,瞬间回到了儿时。

那时,乡间的炊烟随处可见,一点也不新奇。

母亲目不识丁,也不戴手表,她就从邻里的炊烟里读乡村的朝暮与晨昏,并依此安排自己劳作与休憩。

早晨,看到别人家的烟囱里陆陆续续冒出烟来了,母亲便催促我们带上农具出工。农忙季节的傍晚,等到邻家的烟囱纷纷偃旗息鼓了,她才带着我们收工回家。

我想,在母亲的眼里,那一股股炊烟就是一串串文字吧?文字里一定写着一张清晰的作息时间表。

农家的孩子,大多从小就学会了生火做饭,往往也从小熟识炊烟。他们也喜欢看炊烟,如同翻看一本趣味无穷的书,从这本书里读人间百态。

站在湖乡的护河大堤上,面前一马平川。一望无际的田野和纵横交错的沟渠铺展于眼前,数十户人家沿着沟渠一行行一列列地有序排列,每户人家的房顶都立着一个烟囱。每到饭点时,这些烟囱便陆续冒出青烟,先是一缕,接着是三五股,慢慢地各家各户的烟囱都吐出了炊烟。炊烟里,不时飞来一只只燕子或麻雀,它们翩然翻飞,欢快鸣叫。这时,缕缕炊烟也和着这欢声笑语轻舞起来,仿佛被春风翻动的书页。

小伙伴们数着一束束炊烟,读着,品着,开心地解读着。

最先冒烟的那个烟囱,一定属于赵娭毑家,她家四代同堂,总有一个人在家准时生火做饭,总抢先放出青烟。从那幢红砖瓦房上升起的炊烟,总不浓不淡,不徐不疾,袅袅娜娜地升上天空,那袅娜的青烟恰似在灶台间娴熟自如转着的赵娭毑。

那股又黑又浓,且断断续续地艰难冒出的烟,一定来自小五子家的茅草屋。小五子家很穷,爸妈日日夜夜忙碌,总想多干点,让家里过得好点,所以小五子六岁开始就一个人生火做饭了。刚开始,他每顿饭光生火都要花上十多分钟,现在虽不用那么费力了,但总是在点火时让冒出的烟又黑又浓。伙伴们仿佛透过那烟囱里冒出的浓烟,看到了小五子被灶膛里的烟火呛得一边流泪一咳嗽的情景。

屋顶的炊烟快速升起,又迅速消失的那户人家,一定是老李叔家。他是一个四十多岁的鳏夫,他不像外村的鳏夫那样好喝懒做,弄得家里冷火秋烟。他每天和大伯大婶们一起出工、收工,回到家自己生火做饭。只有一个人,吃得简单,做起来也方便,于是每次他房顶的炊烟匆匆升起,又早早收场。望着他家的烟囱,孩子们都惦记着晚上去听他讲《杨家将》《瓦岗寨》的故事呢!

谁家的烟囱默不出声,没有冒烟呢?那是李伯伯一家出远门了,他们要过十来天才回来哟。一连几日,他家光秃秃的默不出声的烟囱反倒成了最独特最醒目的一个。

就这样,炊烟弥散在小村的空气里,也融入了农家满是烟火气的日子里,甚至渗入了孩子们成长的岁月里。

孩时的我却从母亲与炊烟的故事里,读到了爱与关怀。

我母亲很神奇,她能根据前屋的炊烟来判断他家的生活状况。前屋的徐爹是我们村里的五保户,老两口无儿无女,身体又不好,日子过得很清苦。要是哪天他家的炊烟里嗅不到油香了,母亲就会让我们端半斤猪油送过去。如果上顿断了炊烟,母亲便知道他家定是又断粮了,便吩咐我们赶紧舀些米给老人家送去——尽管我家的米缸也快见底了。

有一次,徐爹家的炊烟又断了,我们姐弟端着米跑过去一看,原来是老两口都病倒在床无法做饭了。于是母亲干脆每顿都多做一些,让我们姐弟几个大碗小蝶地端着送到他们的床边,直到几日后老人家病愈,家里的炊烟又可以如常飘送了才停止。

后来,徐爹老两口相继病逝,他家的烟囱不再冒烟,我常常望着那冰冷的烟囱发愣——到了天堂,老两口不会再做无儿无女孤苦无依的五保户了吧?

“哔哔——”弟弟的车喇叭声把我从记忆中唤回。离家越来越近,我从随风飘过来的香气里闻出母亲在给我煮最爱吃的糯米饭。那沁人心脾的香气混在炊烟里,弥散在空气里,我深深吸一口气,真香呀!

故乡的炊烟呀!你似晨钟暮鼓曾在农家日常的作息里起落抑扬,你像丹青圣手把一份柔婉的温情与爱绘成乡村的水墨,你是弥散的气息氤氲在故园老去的岁月里……你更是一部百读不厌的传世经典,讲述着乡里乡亲的人情冷暖,记录下农家生活的百态千姿。

科技在发展,乡村在进步。更洁净的燃气灶,更便捷的电磁炉让炊烟渐渐绝迹,也让炊烟成为缕缕记忆。

又见炊烟,我陶醉在这样一个春日的黄昏里,怡然地捧着一本厚重的书,读故园,读过往,读人生。春风在线装书本的封面上飘逸地题字——炊烟!

  • 1
  • 关键词:炊烟故园
  • 分享到:
本文所得 4000邻家币,明细如下:
  • 嘲讽打赏1000,共计1000
  • 2019-06-19
  • 以文会友·庠序邻家

    扫一扫

    关注邻家社区微信版

  • 文章评论
  • 袅袅炊烟,似母亲对儿女的款款深情,她深谙如何爱自己的孩子, 这能力就似与生俱来的,无需他人来教…… 这也是孩提时我们最期盼的美味…… 长大了,虽然远离了故土数载, 却永远别不断母亲燃起的那缕炊烟…… 故土呵,母亲呵,我是多么的思念您呵……
  • 回复
    • 平凡2童生2019/06/19 15:08:11
    • 分享到:
  • 由炊烟折射出村情村事,牵连出乡韵乡愁,细腻入微。很棒。
  • 拙文能引起您的共鸣,很荣幸!谢谢点评!

    回复

    • 叶紫4举人2019/06/19 14:18:26
    • 分享到:
  • 炊烟是乡村的的象征,更是漫漫回家路上最浪漫的企盼。文中作者的母亲把炊烟观察得那么细,根据炊烟知人间冷暖,可以说是一位善良纯朴,而又带着灵性的乡村母亲。
  • 感谢您的用心阅读,精心点评!

    回复

    • 嘲讽4举人2019/06/19 10:18:23
    • 分享到:
  • 小时候的点点滴滴,都是长大后值得回忆的纯真。真好。
  • 喜欢回忆,是衰老的一大症状。

    回复

  • 最近来访
  • 2童生
  • 3星
  • 3钻
  • 粉丝|邻家币|作品|积分
  • 4
  • 64418
  • 34
  • 2480
  • 春燕姐的这则组诗,让我第一眼看时我感受到的是某些灵性、空灵的东西,这是一个到达“美”的开端,譬如“草在脚下倒伏,握一把虚空的风,从指缝里带走”等句子,也看到其为节奏语气上的安排,并不会使其显得散,也透露出一些自我的“向远”之心!

    张屯秋日游马峦山

    2019/11/11 13:31:59
  • 前一阵刚同友人前往马峦,一路去了瀑布群、马峦村、东纵纪念馆、曾生故居,遗憾的是大万世居没去,但对马峦的风景风情还是心驰神往,希望还有机会再去探寻。所以看到春燕的这组诗歌,一下子勾起那时记忆。这组诗歌很清新,并非那种旅游诗,聱牙诘屈之作,更多的是,将风景和心境的融合,借助身边小事物的指引,企及内心之上的意蕴和情绪。文字之间不乏灵动句子,通过这些句子抒发对生活的思索和对苍生万物的悯惜。

    江飞泉秋日游马峦山

    2019/11/11 10:32:57
  • 花半个月时间写了两万多字的剧评,内心依然难掩激动,久久不能平静,我已经好久没有如此了。那么多将星,如璀璨星辰,成为败军之将,如寻常百姓一样过着囚犯的生活,让人无限感慨,又心生感动。他们叱咤风云半生,转瞬功名成土,令人叹息。但他们建立的不世功勋,依然会被铭记。剧中借演员说出:艰难的岁月,艰苦卓绝的抗日战争,在民族气概之下,中国人民的爱国主义的热情,字里行间不乏豪迈之情。

    江飞泉演技不灭,将星不朽

    2019/11/11 10:20:54
  • 蒙太奇的叙述手法,通过不同的时间节点不断地展现出一位普通的父亲,一边面朝黄土躬耕脚下的土地,一边眼望前方,耕耘儿子的未来。全篇虽然没有“明目张胆”地替父亲唱赞歌,说好话,但若细细品读,却很容易从字里行间找到那无处不在的伟岸身影!这就好比父爱无言,却无边,默默地洒满我们的童年!

    黄元罗​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/11/10 16:59:58
  • 《宿舍往事》创作灵感来自一位回到十年前住过的宿舍怀旧的校友,但在创作时把人异化成一套西装。西装是他的身份,但西装在诗中承担了更多的内涵,它既可以代表校友本人,也象征着独处宿舍的我的孤独寂寞。“告诉别的西装衣柜还在/告诉我可以穿着他出去”,衣柜是西装的归宿,宿舍是校友的怀念,穿着西装出去是校友对学弟的扶持相助,穿着“他”又多了奇异观感。 作品诞生后就不独属于作者,欢迎大家评论探讨。

    木落白昼流星(外三首)

    2019/11/7 11:48:35
  • 好一篇《秋日游马峦山》,隔着屏幕也可以隐隐体验到秋日马峦的秀色。登山道上,“浮云作舟”颇具志摩之风,与他的“我仰望群山的苍老”有异曲同工之妙。山中小歇,正是一张一弛的文武之道;大华兴寺的庄严,更是努力高攀后的心灵恩赐。 攀山的整个过程,分明一微缩的生活,可快可慢,或勤或懒,能丰能俭,对生活态度的不同,生活的质量自然千差万别。当然,采菊东篱的悠然和驽马十驾的砥砺无关对错,自己想要的状态,去努力就好。

    雪候鸟秋日游马峦山

    2019/11/5 11:10:32
  • 这两年,在邻家有幸拜读过笑笑书生几篇风格迥异的文章,感觉其笔下的深圳,宿命感格外厚重:字里行间,不难发现在深圳发生的一系列“事”与作者对深圳复杂的“情”相互交织。虽然说有些文章中的某些桥段品读起来还有些理解障碍,却也找不到任何语言来反驳。看来,我还得向“精品邻家人”学习,多走近深圳,看看深圳的“媚好”。

    黄元罗​我与深圳相媚好

    2019/10/31 17:13:53
  • “儒、释、道共荣,基督教与伊斯兰教并存,在梅林这样一个小地方,堪称奇迹。在经济繁荣的背后,中西文化的融合与信仰的自由形成了一种独特的梅林精神,关注着人类的精神家园与灵魂的归宿。大隐隐于市,在这里,进可享人间烟火,退可入静室修行。 ” 文笔优美,行文流畅,感情真挚,有理有据,口述实佳作!

    青初村城嬗变说梅林

    2019/10/31 15:48:45
  • 飞泉在丽江做过项目,在那里待过相当的时日;多年以后,尽管人已离开,但“梦境从未醒来”,于是就有了这组散文诗。偏居西南一隅的丽江,确实是一个神奇的所在:有雪山,有古城,有湖,有异质的文化。在那里,“我以俗世的皮囊,接受神灵的喂养”,生出无限诗思,滔滔汩汩,不择地而出。这组作品如此沉静、浑厚、深邃,与其意象的宏大、庄严与流动深度融合,具有相当墙裂的感染力。我都去过两次丽江了,为啥就写不出这样的作品呢?

    笑笑书生紧握一把故土的苍茫

    2019/10/30 15:35:55
  • 故乡是文人绕不开的情境,诗人尤其如此。过去,现在,未来,都密不可分。 只是,这故土在诗人的笔下,凭添了许多文化。读来,竟然有些遥不可及。乡还是那个乡,土还是那片土,只是,那少小离家的诗人,却已经不是那个少年了。

    小宇紧握一把故土的苍茫

    2019/10/30 13:46:24
  • 很喜欢这组用眼睛去看、用耳朵去听、用心去体会的微散文,全篇充斥着快与慢,闹与静,冷与热,等等矛盾。看来,在邻家并不缺少优秀的写作者,或许缺少的是写作方向。个人倒是建议,在淡季,主办方可选定某个“深圳元素”饱满的主题进行同台竞技,赛程不要太长(一个月左右)且及时评出奖项。从而达到让邻家人每天都能感到有事情可做,做事有回报,从而盘活邻家之良效。

    黄元罗马峦山望乡村生活图景

    2019/10/29 9:07:53
  • 说不出是散文诗还是散文,但文字里有种说不出的韵味,有着令人着迷的思绪色彩和人生况味。这种况味又不等同亨利梭罗的瓦尔登湖那种遗世,是一种恬淡,一种隽永,一种生活之外的高蹈。马峦山对我而言也不陌生,我也曾经数次抵达那里,或考察地盘,或短暂栖居,但似乎都有作者的心境记录那种美好。马峦山自然是美的,在于它的远离市区喧嚣,也在于它幽静安宁。而作者的状态也是让人赞叹的,能静心平气,从容记录生活的一年四季

    江飞泉马峦山望乡村生活图景

    2019/10/28 10:19:33
  • 亲情眷恋慢慢的诗行里,我想起了两首歌,一首是那首唱着唱着就泪目的“时光时光慢些吧,不要再让你变老了....”,另一首是《时间都去哪了》。郑渊洁说过,只有父辈对子女才会真心扶上战马相送一程。岁月的轰轰烈烈,不如生活的点点滴滴。曾有一位刚刚做了父亲的九零后,之前是吊儿郎当,升级为人父之后跟换个人一样,拼命赚钱照顾家庭。我想,做了父亲对男人的一种重生,这是一种的本能吧。 愿天下的父亲安康!

    雪候鸟​父亲,我喊不出你名字里的疼

    2019/10/19 11:13:39
  • 人要有梦想,万一实现了呢?我想这句话在这里特别适合,而且特别鼓舞人,因为老师是真正的实现了梦想。看到老师一路走来,碰壁,吃苦,不达目标不罢休精神。我们羡慕成功者头上的桂冠,也要看看他们一路的挫折与隐忍。作为成功人,最难得的是内心那份对文学的执着与坚守,无论是从事学校教育、还是写作培训,都是希望大家在人生路上越走越宽。老师是无私的,老师是为伟大的。文章中多处尬事,更显文章的生动、真诚。

    心灵拾贝26年前,我走出家乡红土地

    2019/10/16 11:39:56
  • 突然间想起有着“邻家小蜜蜂”之称的吴春丽大姐的一句话,“恁好的一篇文章咋没有人来点评呢?我就是来清零的。”印象中,陈老师的中长篇小说的故事情节不仅跌宕起伏,还有那笑点不断的趣事。没想到,这篇千字左右的微篇小说也能让你写出花来,绽放出小人物“二崽”的精彩;也能让读者笑出泪来,留下对小人物“二崽”的无穷回味!

    黄元罗老光棍二崽

    2019/10/12 17:54:18
  • 邻家悦读