每年的深秋，梅如海都要去一趟深圳，每次都是随“行走深圳”一起去的。

深秋是深圳一年之中最舒适的季节，褥热的夏天悄然隐去，临近的冬天不甚寒冷，也没了春天带着咸风的潮湿。城市的天空高远而明亮，气温在24至26摄氏度之间徘徊，像刻意调节了一样。一件衬衫，一条裙子，便可在大街小巷随意徜徉起来。

午后的天空不甚明朗，枯黄的树叶随风舞动。梅如海一愣，猛然记起，秋天接近尾声了。每当季节步入秋天，梅如海就会想到深圳，每次想到深圳，他就会想起一个人。

秋天是梅如海近年来最喜欢的一个季节。

梅如海从躺椅上起来，慵懒的身子莫名地有了活力，他看着镜子里的那个中年男子，笑了笑，提醒说：梅如海，你去深圳的日子又到了。

梅如海去深圳也不算什么秘密，他的家人都知道，但他去深圳的真正目的却没人知道。也就是说，梅如海借“旅游”的幌子，去深圳是为了会一个女人，一个叫潘雪莲的年轻女人。

没认识潘雪莲之前，梅如海的生活如同风平浪静的湖面，泛不起一丝涟漪，今天重复昨天，明天重复今天，一切索然无无味。梅如海居住的小镇叫梅镇，石拱桥，石板路，乌篷船，听起来很有诗情画意，但在梅如海看来，这些都是表面的，内里却是浮躁的，焦灼的，压抑的。对于这种感觉，梅如海私下认为：熟悉的地方换不起任何激情。

梅如海的家境在梅镇这个地方比上不足比下有余，也就是人们一度向往的小康生活。梅林路是梅镇最繁华的一条街道，在这条街道中心，有梅如海的一家粮油批发部，早些年生意红火，近些年受互联网的冲击，生意持续走下坡路。梅镇人的眼光向来都是朝上的，就拿房子这件事来说，开始大家想方设法在镇上置地建房，然后眼光又转向了县城，绞尽脑汁，憋着尿劲充硬，一窝蜂在县城买房。梅如海不甘落后，加上妇人的怂恿，早年也在县城买了一套房，供两个孩子上学住。如今孩子去别处上学了，房子成了摆设，一年也难得去住上几回。

生活日趋平稳，人也不觉间步入了中年，中年是个“缓口气”的年龄，也是个偶尔接触死神的年龄。父母相继离世后的某个夜晚，梅如海第一次假设了自己的死亡时间，这个时间是不确定的，十年后，抑或二十年后，自己也将成为一个“古人”了，想到这些，梅如海的心不禁悲凉起来。躺在身旁的妇人鼾声阵阵，梅如海摇晃了一下对方的肩膀，鼾声停止，翻个身，一分钟后鼾声又起。忘记了从什么时候开始，妇人的腰身变粗了，浑身肉嘟嘟的像个煤气罐。镇南有个文化广场，晚上有人在那跳舞，妇人也曾在那跳了一段时间，后来不知为什么又不去了。梅如海说，锻炼贵在坚持，你这一身赘肉，再不锻炼以后连走路都成问题了。妇人不悦，反击道，嫌我胖不是，也不看看你自己，谢顶不说，肚子比怀孕五个月的女人还大。梅如海下意识摸了摸自己的肚皮，说了句，哪有，夸张。

梅如海没恋爱过，不知道恋爱是什么滋味，和妇人的结合是通过媒人介绍的，从见面到洞房花烛，刚好是十个手指头加上十个脚趾头的数字。速度之快，令当时的梅如海感到无比的高兴。现在，两个人都接近五十了，曾经热衷的夫妻生活，不知从哪天开始成了一杯无味的白开水，由一个月一次到三几个月一次，甚至淡忘在一成不变的日子里，把“任务”搁在了脑后。有时候，梅如海会莫名地生出一些寂寞来，这寂寞像喝多了劣质白酒一样，把脑门敲打得噗噗痛。怎么说呢，人的感情是个很奇怪的东西，虽然摸不着看不到，但它却像血液、毛发、细胞一样实实在在地附在每个人的身体里。梅如海自认为自己的感情是丰富的，他似乎找到了寂寞的根源以及治疗它的良方，就是当丰富的感情和单调的生活不和谐时，就要有一个外在的因素来平衡它，这样才不至于倾斜。

梅如海就在这样的状态下遇到潘雪莲的。有了潘雪莲，梅如海的内心平静了许多，生活里瞬间又有了温度和阳光，心里的一些沟沟壑壑，他可以用潘雪莲来弥补和填平。梅如海和潘雪莲的交往是快乐的，也是是默契的，快乐体现在身体和精神上，默契体现在想法和看法上。在一起感觉好就行，至于别的无需弄得太清楚，因为有些事也无法弄清楚，他们是这样想的。所以他们的交往变得单纯，也就没有这样那样的负担了。

两个人认识的第二年深秋，得知梅如海要来深圳，潘雪莲在电话里说，你坐火车到深圳东站吧，我不在原来的地方住了，深圳东站离我现在住的地方不远，下火车后坐地铁3号线，大芬站下。深圳东站在布吉。布吉对梅如海并不陌生，十五年前他曾在下水径开过一个生活小超市。至于大芬，也跟着“行走深圳”团队去过一回，是骑共享单车去的。所以当潘雪莲提到布吉和大芬时，梅如海心里有了底，不由地生出一丝亲切来。潘雪莲说，别忘了带一坛你们那里的黄酒和一些土特产来。末了笑着又补充一句，我是个吃货，你是知道的。

梅如海是晚上八点一刻到达深圳东站的。原来布吉地铁站和深圳东站是挨在一起的，这点梅如海没有想到，当年他在布吉的时候，地铁站还没有建起来。记得老韩在“行走深圳”群里说过，下水径现在也有了地铁站。根据老韩对方位的描述，梅如海猜测，地铁应该刚好从他当年经营的生活小超市穿过。想到这些，梅如海动了回去看看的念头，毕竟在那里生活了好些年，更重要的是在那里“发家致富”的，应该抽空回去看看。

一辆深绿色地铁咣当咣当徐徐开来，然后停下。梅如海看了看线路图，见上面标着：……布吉-木棉湾-大芬-丹竹头……呵，还真是挺近的。想到马上就要见到潘雪莲了，他内心一阵小激动。这个钟点坐地铁的人不多，梅如海随意选一个座位坐下。外面的霓虹灯快速抛向身后，伴随着嗡嗡的报站声和轻微的晃荡声，梅如海心里再次泛起期待的涟漪，仿佛看见潘雪莲笑吟吟地朝他走来。潘雪莲喜欢笑，是那种安静的恬淡的意味深长的笑，她的笑容比话多，让你有充足的时间在她面前倾诉和释放。梅如海一度认为自己的日子过得憋闷，长时间闷在肚里发酵了，沤成一箩筐一箩筐的话，见到潘雪莲后，一股脑儿倾倒在她面前。她也不轻易评论，只是微笑着倾听。梅如海喜欢她这一点，他反感叽叽喳喳喋喋不休的女人，有时他就想，在一个比自己小十八岁的女人面前，他倒像个更年期提前来临的农村妇女。

梅如海站在大芬地铁站出口处，潘雪莲还没有来。他走了几步，来到路边一棵木棉树下，点燃一根烟吸着。远远近近的夜色弥漫开来，他恍惚中不知身在何处，这地方他从未来过，以前来大芬走的是老路，根本想不起还有眼前这样一条崭新的路，他突然觉得大芬很陌生。一根烟没烧完，有个穿绿色连衣裙的人飘然而至，在树影里碰了他一下。他抬头一看，潘雪莲笑吟吟地看着他。他浑身一热，顺势揽住了她的腰，潘雪莲顺从地依偎过来，带着一身的香气。

几个路人匆匆从他们身旁经过，谁也没时间看他们一眼，仿佛树影下的这对男女穿了隐形衣。梅如海胆子更大了，迫不及待地吻了潘雪莲，这吻长久而热烈，使得她喘不过气来。梅如海惊讶自己的胆子会如此之大，大到可以用色胆包天来形容，之前他从未在众目睽睽之下搂抱亲吻过任何一个女人，原来恋爱是可以这样的，原来恋爱的滋味会这样美妙！要知道，和妇人结婚之前，两个人连手都没拉过一下，待肌肤接触时，已是洞房花烛夜了。梅如海继续自己的野蛮行为，他不担心这个地方会遇见熟人，要是在梅镇，他绝不敢越雷池半步，熟悉的地方总会有一些莫名的顾虑，而如今他在人流如水的深圳，在陌生的地铁站出口的树影下，就是放开来想也不可能会碰到一个熟人。

梅如海一直认为他和潘雪莲是在恋爱，他们的关系是恋人关系，只是一场不敢公开的恋爱，而不是人们说的两碗剩菜一起倒进锅里加热，更不是世俗眼里的一对偷情狗男女。

潘雪莲说，饿了吧，我带你去吃点东西。两个人手牵手走在一条望不见尽头的人行道上，灯光朦胧，凉风习习，树影摇曳，半轮月亮在苍穹若隐若现。梅如海莫名地哼起了《童年》这首歌，他不知道自己这个时候怎么会想起这首歌。潘雪莲也跟着哼了起来。开始是哼，接着两个人你一句我一句唱了起来。

在火车上梅如海吃了一碗泡面，算是晚餐，那时候还不到六点，车窗外开始模糊了。他打开手机，想告诉潘雪莲他现在到了什么地方，发现“行走深圳”群里有人聊了起来，有的说准备明天出发，有的说后天出发。统一到深圳的时间是后天，晚上八点在西乡一家酒店集合。梅如海提前两天到深圳，目的是先见潘雪莲。一路颠簸，一碗泡面早已消耗殆尽，肚子提出抗议，咕咕地嘟囔了几声。看见前面有一家隆江猪脚饭，梅如海说，去那家吃吧。潘雪莲说，那家是冒牌的，不是潮汕人开的，不好吃。潘雪莲是潮州人，这方面她最有发言权。她指了指马路对面一家食馆说，那家才是正宗的潮汕风味，汕头人开的，手锤牛肉丸。怎么，你也喜欢潮汕食物？梅如海说，喜欢，因为你是潮汕人，爱屋及乌嘛。梅如海刚出社会的时候，曾在潮州待了三年，对那里的食物情有独钟，猪脚饭吃过不少，肠粉也是一绝。

还没进店门，首先闻到一股浓浓的牛肉香。食欲激起，梅如海听到自己的肚子叫得更欢畅了。店铺不大，里面的东西井然有序，也干净。潘雪莲用潮汕话要了两碗手锤牛肉丸，一个大碗，一个小碗，外加一碗米饭。两个人挨在一起坐下，潘雪莲把大碗牛肉丸和米饭移到梅如海面前，这些你包了。梅如海说，把我当猪养了。潘雪莲低声说，你本来就是猪，一只贪吃的猪。梅如海实在是饿了，拿起筷子，转眼就把两碗东西连汤带水妥妥帖帖全装进了肚里。

看看时间不算太晚，潘雪莲用眼神征求梅如海意见，说要不要去步行街逛逛，算是饭后散步。一路在火车上没怎么睡，原本有些累，现在吃饱喝足了，倦意起来，愈发感到困了。困是一个原因，但不是真正的原因，真正的原因是想两个人沐浴好，躺在舒适的床上美美地做上一回。可潘雪莲不想这么早归巢，梅如海只得听凭她调遣，做出一副兴趣盎然的样子，说，好啊，那就逛逛。

梅如海陪潘雪莲逛了几家时装店，东瞅瞅西看看，潘雪莲只打听价钱，就是不买。一款秋装很适合她，梅如海叫她买下，还叫导购员包上，连掏钱的准备都做好了。这种情况下，傻子都清楚，买单的一定是男方。之所以梅如海要做出急于付钱的样子，是在暗示她你尽管买，一切我包了。但潘雪莲没有买下来的意思，说款式是不错，只是价钱贵了一点，以后再说吧。其实潘雪莲是想买下的，但她不想现在买，因为她不想给梅如海留下逛街就是为了让他破费的嫌疑。潘雪莲不是物质女人，在经济上她不想给他压力和负担。她是个聪明的人，制定的方针是对的，这样别人才会疼爱她，怜惜她，双方才能相安无事。她和梅如海好，不是为了贪图他的钱财，而是他这个人，他身上有一种难于言说的东西吸引着她，第一次遇见他时，她就觉得他和她是磁和铁的关系，没见到他的时候，她会想他，见到他的时候，她会不由自主地向他靠拢。这种感觉真好，潘雪莲很享受这种感觉。