摘要:
在孩提许多年后的今天,我想站在儿子的角度上客观地评述我的父亲——这个被我称之为父亲的男人,是怎样矗立于我的生命中的,以及我这个孱弱的生命是怎样在父爱的荫庇一点点长大起来。每当提起我的父亲或母亲,我都怀着一种莫名的阴郁的心情、暗淡的忧伤和几乎要淌泪的感怀。就比如此时,我孤身寄篱他乡,当我接到母亲打来电话,我忍不住鼻子一酸,心儿紧缩,泪水盈眶。年来的忧世伤生,使我变得愈来愈沉默孤独了,更加喜欢离群索居了。在心灵的空寂里,父亲从遥远的黑梦中走来,用一头老兽般的哀伤的目光注视着我。
现在,我应该怎样表述我的父亲呢?我的思绪像一团乱麻。无疑,我是爱他的。然而这爱不是亲密无间的,我做不到别的父子那般的热情洋溢,我站在此岸,我永远也达不到父亲的彼岸,而父亲也永远走不进我的世界里。我们就像两头刺猬,只有远远地分开,才能感受到对彼此的爱。我记得有一年我和父亲田坎上刈草,我们一边干活一边谈话,后来扯到信仰问题,他给我灌输他对地理风水占卜星相的见解,而我对他那套不感兴趣也不以为然。他显得既光火又哀伤,将我斥为不肖,“白白读了这么多年的书”。从那一刻起,我就知道,在许多问题上,我和父亲是隔阂的,或者说是行同陌路的。我做不到李敖那样为了真理六亲不认的死硬,因为他有一个“老子不管儿子”开明爸爸;我一死硬,只怕我的老子就硬死了。