摘要：
父亲是一个令人沉重的字眼，人从一出生开始，这个字眼就一直伴随着。
父亲不识字，种地种了一辈子，却想尽各种办法让他的孩子们读书，农闲的时候，他也能够杀猪，挣两个盐钱，年底的时候，他又常常做豆腐卖，磨豆子，烧豆浆，点卤水，用他那魔术师一般的手，让一水缸的豆浆全开了花，接着，他盛第一碗豆腐花给我，然后是姐姐们……腊月，农村人往往要做年糕，糍粑，这时候，父亲又成了年糕手艺人，无论到哪里，父亲总是带着小小的我，他总是把最好的食物给我……
我上初三的时候，要寄宿了，父亲几乎每个月就来送一次米，我清楚的记得父亲第一次来学校的情景，那时候我正在上课，我听门口的一个同学叫我，说门外有人找，我出来，就看到父亲，干干瘦瘦的他，穿一件灰色大裤衩，洗得发白了，脚上汲着一双泛白的解放牌黄胶鞋，大拇指处还有个洞，我忙支走了父亲，那时候小小的我的心里极不情愿有这样一个朴实的父亲，后来听同学讲，父亲刚来的时候在门口站了好久，不敢进来，也不敢跟老师打招呼，怕干扰讲课，在他的心中课堂是一个神圣的地方……当同学问我这个人是谁时，我只能弱弱的说，是一个远房的亲戚。
以后，我又离开家乡，浪迹天涯，父子之间也极少说话，父亲的影像在我的心中淡淡的。
直到十四年前的一天晚上，父亲起来换煤，可能煤气熏着了，诱发脑出血，父亲突然没了。其时我在深圳，因没有手机，等我回去的时候，父亲已经躺在故乡的一个土包里，地球依然转动着，野菊花开得非常美。